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DERNIÈRE NUIT DE TRAVAIL 


DU 29 AU 30 JUIN 1834! 


Ceci est la question? 


Je viens d’achever cet ouvrage austère dans le silence d’un travail 
de dix-sept nuits$, Les bruits de chaque jour l’interrompaient à 
peine, et, sans s’arrêter, les paroles ont coulé dans le moule qu'avait 
creusé ma pensée. 

À présent que l’ouvrage est accompli, frémissant encore des 
souffrancest qu’il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint 
que la prière, je le considère avec tristesse, et je me demande s’il 
sera inutile ou s’il sera écouté des hommesÿ. — Mon âme s’effraye 
pour eux en considérant combien il faut de temps à la plus simple 
idée d’un seul pour pénétrer dans le cœur de tousf. 

Déjà, depuis deux années, j’ai dit par la bouche de Stello ce que 
je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien ai-je 
fait? Beaucoup ont lu mon livre et l’ont aimé comme livre; mais 
peu de cœurs, hélas! en ont été changés. 

Les étrangers’ ont bien voulu en traduire les mots par les mots 
de leur langue, et leurs pays m’ont ainsi prêté l’oreille. Parmi les 
hommes qui m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition 
des trois drames suspendus à un même principe, comme trois 
tableaux® à un même support; les autres ont approuvé la manière 
dont se nouent les arguments aux preuves, les règles aux exemples, 
les corollaires aux propositions; quelques-uns se sont attachés 
particulièrement à considérer les pages où se pressent les idées laco- 
niques”, serrées comme les combattants d’une épaisse phalange; 


1. Dans le Journal d'un poète, Vigny a expliqué pourquoi il a écrit cette sorte de Préface à 
son drame : « Ce qui manque aux lettres, c'est la sincérité... c'est d'après cette pensée que, dans 
Ja nuit du 29 au 30 juin, je me suis laissé aller au besoin de dire au public, comme à un ami, 
ce que je venais de faire pour lui...»; 2, Ceci est la question : expression de Shakespeare (pré- 
mier vers du monologue d'Hamlet, acte 111, scène 1 : « To be or not to be, that is the question»; 
3. Dix-sept nuits. Vigny travaillait la nuit. Cf. Stello (ch. xix) : « Les heures de la nu‘. sont 
pour moi comme les voix douces de quelques tendres amies... Ce sont les heures des Esprits. » 
Cf. dans Stello les passages « Tristesse et Pitié» et « Ordonnance du Docteur-Noir»; 4. Souf- 
frances : Il s'agit naturellement des souffrances morales; 5. Ecouté des hommes. Cf. Journal 
d'un poëte : « Au moment de l'imprimer et relisant à froid ces pages, j'ai été tenté de les brûler 
comme j'ai fait souvent de beaucoup de mes œuvres...» Stello avait eu assez peu de succès, 
mais l'accueil fait à sa pièce devait redonner à Vigny une certaine confiance en lui et en la 
valeur de ses idées; 6. Le cœur de tous. Cf. le Symbole de la Bouteille à la mer ; 7. Les étrangers : 
en Allemagne notamment il y avait eu une traduction de Stello par L. Robert; 8. Trois tableaux : 
les histoires de Gilbert, Chatterton et Chénier; 9. Idées laconiques : allusion surtout aux idées 
du Docteur-Noir. 


16 — CHATTERTON 


d’autres ont souri à la vue des couleurs chatoyantes ou sombres 
du style; mais les cœurs ont-ils été attendris? — Rien ne me le 
prouve. L’endurcissement ne s’amollit point tout à coup par un 
livre. Il fallait! Dieu lui-même pour ce prodige. Le plus grand 
nombre a dit, en jetant ce livre : « Cette idée pouvait en effet se 
défendre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer! » Mais la cause, 
ô grand Dieu! la cause pendante à votre tribunal, ils n’y ont plus 
pensé! 

La cause? c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immola- 
tion du Poète. — La cause? c’est ie droit qu’il aurait de vivre. — 
La cause? c’est le pain qu’on ne lui donne pas. — La cause? c’est 
la mort qu’il est forcé de se donner. 

D'où vient ce qui se passe? Vous ne cessez? de vanter l’intelli- 
gence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur 
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature. 
— On croirait, à vous voir en faire si bon marché, que c’est une 
chose commune qu’un Poète. — Songez donc que, lorsqu'une nation 
en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et s’enorgueillit. 
Il y a tel peuple qui n’en a pas un, et n’en aura jamais. D’où vient 
donc ce qui se passe ? Pourquoi tant d’astres éteints dès qu’ils com- 
mençaient à poindre ? C’est que vous ne savez pas ce que c’est qu’un 
Poète, et vous n’y pensez pas. 


Auras-tu toujours des yeux pour ne pas voir, 
Jérusalemÿ ! 


Trois sortes d'hommes, qu’il ne faut pas confondre, agissent 
sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent dans 
des régions qui me semblent éternellement séparées. 

L'homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se 
voit, parmi nous, à chaque pas. Il est convenable à tout et conve- 
nable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du pro- 
dige. Il fait justement ce qu’il a résolu de faire, et dit proprement 
et nettement ce qu’il veut dire. Rien n’empêche que sa vie soit 
prudente et compassée comme ses travaux. Il a l’esprit libre, frais 
et dispos, toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu d'émotions 
réelles, il renvoie promptement la balle élastique des bons mots. 
Il écrit les affaires comme la littérature, et rédige la littérature 
comme les affaires. Il peut s’exercer indifféremment à l’œuvre d’art 
et à la critique, prenant dans l’une la forme à la mode, dans l’autre 
la dissertation sentencieuse. Il sait le nombre des paroles que l’on 
peut réunir pour faire les apparences{ de la passion, de la mélan- 


1. JI fallait, latinisme : il aurait fallu: 2. Vous ne cessez. Vigny fait ici, avec une conviction 
émue, un véritable discours qui s'adresse aux gouvernements et aux sociétés. Cf. le Journal 
d'un poëte : « Je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que j'aien moi et qui veulent 
sortir,  — Emporté par sa thèse, Vigny va commettre quelques exagérations: 3. Jérusalem : 
citation inexacte d'Athalie (1, 1, v. 106 : « Peuple ingrat » au lieu de « Jérusalem»); 4. Faire 
des apparences : donner les apparences (tournure classique : au XvI1* siècle l'emploi du verbe 
« faire » était très étendu). 
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colie, de la gravité, de l’érudition et de l’enthousiasme. Mais il 
ma que de froides velléités de ces choses, et les devine plus qu’il 
pe les sent; il les respire de loin comme de vagues odeurs de fleurs 
inconnues. Il sait la place du mot et du sentiment, et les chiffrerait 
au besoin. Il se fait le langage des genres, comme on se fait le masque 
des visages. Il peut écrire la comédie et l’oraison funèbre, le roman 
et l’histoire, l’épître. et la tragédie, le couplet et le discours poli- 
tique. Il monte de la grammaire à l’œuvre, au lieu de descendre 
de l'inspiration au style; il sait façonner tout dans un goût vulgaire 
et joli, et peut tout ciseler avec agrément, jusqu’à l’éloquence de 
la passion. — C’est. L'HOMME DE LETTRES!. 

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en 
vue; comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans 
tous les bras où il veut aller; c’est l’aimable roi du moment, tel que 
le dix-huitième siècle en a tant couronné. — Cet homme n’a nul 
besoin de pitié. 

Au-dessus de lui est un homme d’une nature plus forte et meil- 
leure. Une conviction profonde et grave est la source où il puise 
ses œuvres, et les répand à larges flots sur un sol dur et souvent 
ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie entière; il la voit 
toute d’un co1p d’œil; il la tient dans sa main comme une chaîne, 
et peut dire à quelle pensée il va suspendre son premier anneau, 
à laquelle aboutira le dernier, et quelles œuvres pourront s’attacher 
à tous les autres dans l’avenir. Sa mémoire est riche, exacte et 
presque infaillible; son jugement est sain, exempt de troubles autres 
que ceux qu’il cherche, de passions autres que ses colères conte- 
nues; il est studieux et calme. Son génie, c’est l’attention portée 
au degré le plus élevé, c’est le bon sens à sa plus magnifique expres- 
sion. Son langage est juste, net, franc, grand daris son allure et 
vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d’ordre et de clarté, 
ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la voie où il con- 
duit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’un combat perpétuel 
enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes révoltes et 
des haines larges et sublimes qui le rongent en secret, mais que 
domine et dissimule son exacte raison. Après tout, il marche le 
pas qu’il veut, sait jeter des semences à une grande profondeur, et 
attendre qu’elles aient germé, dans une immobilité effrayante. Il 
est maître de lui et de beaucoup d’âmes qu’il entraîne du nord au 
sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple dans sa main, et l’opi- 
nion qu’on a de lui le tient dans le respect de lui-même et l’oblige 
à surveiller sa vie. — C’est le véritable, LE GRAND ÉCRIVAIN?. 

Celui-là n’est pas malheureux; il a ce qu’il a voulu avoir; il 
sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises; et, quand 


1. L'homme de lettres, Vigny fait surtout allusion ici aux poètes mondains des XVII et xVIII® siè- 
cles et à tous Les écrivains polygraphes.— On a rapproché ce portrait de celui de Cydias dans La 
Bruyère; 2. Le grand écrivain : c'est là un portrait a priori, assez irréel. Vigny songe sans doute 
à l'écrivain que, parfois, il a été ou qu'il aurait voulu être pleinement. 
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il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra les hommages 
des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. — 
Il n’a nul besoin de votre pitié. 

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée, 
plus pure et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile à tout ce 
qui n’est pas l’œuvre divine, et vient au monde à de rares intervalles, 
heureusement pour lui, malheureusement pour l’espèce humaine. 
Il y vient pour être à charge aux autres, quand il appartient complè- 
tement à cette race exquise et puissante qui fut celle des grands 
hommes inspirés!. — L’émotion est née avec lui si profonde et si 
intime qu’elle l’a plongé, dès l’enfance, dans des extases involon- 
taires?, dans des rêveries interminables, dans des inventions infi- 
nies. L’imagination le possède par-dessus tout. Puissamment 
construite, son âme retient et juge toute chose avec une large 
mémoire et un sens droit et pénétrant; mais l’imagination emporte 
ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlève 
la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit souffle, elle 
vole et ne cesse d’errer dans l’espace qui n’a pas de routes humaines. 
Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l’habitude 
invincible de son âme! Dès lors, plus de rapports avec les hommes 
qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa sensibilité 
est devenue trop vive; ce qui ne fait qu’effleurer les autres le blesse 
jusqu’au sang; les affections et les tendresses de sa vie sont écra- 
santes et disproportionnées; ses enthousiasmes excessifs l’égarent; 
ses sympathies sont trop vraies; ceux qu’il plaint souffrent moins 
que lui, et il se meurt des peines des autres{. Les dégoûts, les frois- 
sements et les résistances de la société humaine le jettent dans des 
abattements profonds, dans de noires indignations, dans des déso- 
lations insurmontables, parce qu’il comprend tout trop complè- 
tement et trop profondément, et parce que son œil va droit aux 
causes qu’il déplore ou dédaigne, quand d’autres yeux s'arrêtent 
à l’effet qu’ils combattent. De la sorte il se tait, s’éloigne, se retourne 
sur lui-même et s’y renferme comme en un cachot. Là, dans l’in- 
térieur de sa tête brûlée, se forme et s’accroît quelque chose de 
pareil à un volcan. Le feu couve sourdement et lentement dans ce 
cratère, et laisse échapper ses laves harmonieuses, qui d’elles-mêmes 
sont jetées dans la divine forme des vers. Mais le jour de l’éruption, 
le sait-il? On dirait qu’il assiste en étranger à ce qui se passe en 
lui-même, tant cela est imprévu et céleste! Il marche consumé par 


1. Grands hommes inspirés : c'est, en effet, l'inspiration que Vigny va tenter de définir dans 
ce passage, — Sur le Poète qui est ‘ à charge aux autres » se rappeler Séello (ch. xL) : « Le Poète, 
dit le Docteur-Noir, a une malédiction sur sa vie. » Cf. aussi la Maison du Berger. Cette défini- 
tion est également à rapprocher du dialogue de Diderot (Dorval et moi, second entretien): 
2. Extases sivolontaires. Cf. Chatterton (acte K°*, sc. V) et la figure de Chatterton pour tout 
ce passage; 3. Sens droit et pénétrant : n'y a-t-il pas une certaine contradiction ou antinomie 
avec l'inspiration proprement dite?; 4, 11 se meurt des peines des autres. Tel est le portrait que 
Vigny avait déjà fait de lui-même dans Stello (ch. 1 et xx). Il insiste sur cette pitié qui carac- 
térise le vrai poète, Cf. son Journal (1835) : « J'aime l'humanité, j'ai pitié d'elle», idée magni- 
fiquement reprise dans {a Maison du Berger. 
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des ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables. Il va comme un 
malade et ne sait où il va; il s’égare trois jours, sans savoir où il s’est 
traîné, comme fit jadis celui qu’aime le mieux la France!; il a 
besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut 
qu’il ne fasse rien d’utile et de journalier? pour avoir le temps 
d'écouter les accords qui se forment lentement dans son âme, et 
que le bruit grossier d’un travail positif et régulier intérrompt et 


fait infailliblement évanouir. — C’est LE POÈTE. — Celui-là est 
retranché® dès qu’il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié 
pour lui! 


Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une vie 
assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort! — C’est dans 
la première jeunesse qu’il sent sa force naître, qu’il pressent l’avenir 
de son génie, qu’il étreint d’un amour immense l’humanité et la 
nature, et c’est alors qu’on se défie de lui et qu’on le repousse. 

I1 crie à la multitude : « C’est à vous que je parle, faites que 
je vive! » Et la multitude ne l’entend pas; elle répond : « Je ne te 
comprends point! » Et elle a raison. 

Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre 
d’hommes choisi lui-même. Il leur crie : « Écoutez-moi, et faites 
que je vive! » Mais les uns sont enivrés de leurs propres œuvres, 
les autres sont dédaigneux et veulent dans l’enfant la perfection 
de l’homme“, la plupart sont distraits et indifférents, tous sont 
impuissants à faire le bien. Ils répondent : « Nous ne pouvons rien! » 
Et ils ont raison. 

Il crie au pouvoir : « Écoutez-moi, et faites que je ne meure pas. » 
Mais le pouvoir déclare qu’il ne protège que les intérêts positifs, 
et qu’il est étranger à l'intelligence, dont il a l’ombrage; et cela 
hautement déclaré et imprimé, il répond : « Que ferais-je de vous ? » 
Et il a raison. Tout le monde a raison contre lui. Et lui, a-t-il tort ? 
— Que faut-il qu’il fasse ? Je ne sais; mais voici ce qu’il peut faire. 

Il peut, s’il a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous les 
armesf; une vie agitée, grossière, où l’activité physique fuera l’ac- 
tivité morale’. I1 peut, s’il en a la patience, se condamner aux tra- 
vaux du chiffre, où le calcul ruera l’illusion. Il peut encore, si son 
cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et amoindrir sa 
pensée, et cesser de chanter pour écrire. Il peut être Homme de 


1. Qu'aime le mieux la France : La Fontaine, et allusion à la fameuse Epitaphe d'un paresseux 
que La Fontaine avait composée pour lui-même; 2. Rien d'utile et de journalier : affirmation 
des plus discutables. Un travail « positif et régulier » n’est pas nécessairement incompatible avec 
l'inspiration: 3. Retranché : séparé des autres, mis à l'écart; 4, Dans l'enfant la perfection de 
l'homme : serait-ce donc que la société ne dédaigne plus le poète dans la maturité de son 
génie? Dans cette supposition, la thèse de Vigny ne serait-elle pas affaiblie? 5, Que ferais-je 
de vous ? Cf. Chatterton (ur, 6); 6. Passa sa vie sous les armes. Vigny avait d'abord écrif : « Passer 
quinze ans sous les armes. > L'allusion à sa propre vie était ainsi trop transparente; 7, Tuera 
l'activité morale. Mais l'exemple même de Vigny n'infirme-t-il pas cette assertion ? N'a-t-il pas 
écrit de lui-même : « La distraction me soutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes 
routes, au camp, à cheval, à pied, en commandant même, et me parlait à l'oreille de poésies et 
d'émotions divines, nées de l'amour, de la philosophie et de l'art... » 
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lettres, ou mieux encore : si la philosophie vient à son aide et s’il 
peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain; mais à la 
longue, le jugement aura tué l’imagination, et avec elle, hélas! le 
vrai Poème qu’elle portait dans son sein. 

Dans tous les cas, il t#era une partie de lui-même; mais, pour 
ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore 
une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si les 
occasions de l’employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui 
manquent, même pour s’immoler; si, plongé dans cette lente des- 
truction de lui-même, il ne s’y peut tenir, quel parti prendre ? 

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu à faire. 

Le voilà donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes. 
Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le nier ? 
qui pense à dire autre chose? — C’est ma conviction, comme c’est, 
je crois, celle de tout le monde. Voilà qui est bien entendu. — Le 
devoir et la raison Le disent. Il ne s’agit que de savoir si le désespoir! 
n’est pas quelque chose d’un peu plus fort que la raison et le 
devoir. 

Certes on trouverait des choses bien sages à dire à Roméo? sur 
la tombe de Juliette; mais le malheur est que personne n’oserait 
ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur. 
Songez à ceci! la Raison est une puissance froide et lente qui nous 
lie peu à peu par les idées qu’elle apporte l’une après l’autre, 
comme les liens subtils, déliés et innombrablés, de Gulliver*; elle 
persuade, elle impose quand le cours ordinaire des jours n’est que 
peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance dévo- 
rante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence par 
tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une idée; 
c’est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui broie le 
cœur d’un homme comme une tenaille, jusqu’à ce qu’il soit fou et 
se jette dans la mort comme dans les bras d’une mère. 

Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi? ou bien est-ce la société 
qui le traque ainsi jusqu’au bout? 

Examinons ceci; on peut trouver que c’en est la peine. 

Il y a un jeu atroce’, commun aux enfants du Midi; tout le monde 
le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit un scor- 
pion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure d’abord 


1. Si le désespoir. 1l y a, dans cette dernière phrase, un peu plus que des circonstances atté- 
nuantes en faveur du suicide : Vigny mettra des réflexions semblables dans la bouche du quaker. 
Cf. Chatterion (acte LE, sc, v). — Vigny avait projeté une « seconde consultation du Docteur 
Noir sur le suicide ». Cf. les dernières lignes de cette Préface : « Je n'ai point prétendu justifier 
les actes désespérés des malheureux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint »; 
2. Roméo. En collaboration avec Émile Deschamps Vigny avait traduit Roméo et Juliette (1828); 
3. Gulliver : dans le roman de Swift (1667-1745); 4, La société qui le traque. Ici s'afirme 
nettement la thèse, un peu excessive, que Vigny soutiendra et développera dans son drame; 
5. Un jeu atroce. Vigny va développer un symbole emprunté au « Giaour» de Byron, mais, : 
comme Île remarque justement Ernest Dupuy {Jeunesse des romantiques) « Byron veut figurer, 
à nos yeux, les affres du remords: Vigny nous représente le désespoir du poète méconnu et 
arrivé jusqu'au dernier degré des angoisses de la misère ». 
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immobile jusqu’à ce que la chaleur le brüle; alors il s’effraie et 
s’agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente 
courageusement de se frayer une route à travers les charbons; 
mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le 
tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il 
revient au centre et rentre dans sa première mais plus sombre 
immobilité. Enfin il prend son parti, retourne contre lui-même 
son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus 
fort que jamais. 

C’est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont 
bons et innocents. 

Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc Suicide! ? 
C'est la société qui le jette dans le brasier. 

Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes, sont des idées 
cependant, et il y a telle cause de désespoir extrême qui tue les 
idées d’abord et l’homme ensuite : la faim, par exemple. — J'espère 
être assez positif. Ceci n’est pas de l’idéologie. 

Il me sera donc permis peut-être de dire timidement quil serait 
bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu’à ce degré de déses- 

oi. 

à Je ne demande à la société que ce qu’elle peut faire. Je ne la 
prierai point d’empêcher les peines de cœur et les infortunes 
idéales?, de faire que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Charlotte 
ni Julie d’Étanges; je ne la prierai pas d'empêcher qu’un riche 
désœuvré, roué et blasé, ne quitte la vie par dégoût de lui-même 
et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation auxquelles 
on ne peut rien. — Raison de plus, ce me semble, pour penser à 
celles auxquelles on peut quelque chose. 

L’infirmité de l’inspiration est peut-être ridicule et malséante; 
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de 
malades. Ils sont toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser 
à croire qu’ils ont quelque valeur, puisque l’humanité est unanime 
sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques vers : 
quand ils sont morts, il est vrai. 

Je sais bien que la rareté même de ces hommes inspirés et mal- 
heureux semblera prouver contre ce que j’ai écrit. — Sans doute 
l’ébauche imparfaite que j’ai tentée de ces natures divines ne peut 
retracer que quelques traits des grandes figures du passé. On dira 
que les symptômes du génie se montrent sans enfantement ou ne 
produisent que des œuvres avortées; que tout homme jeune et 
rêveur n’est pas poète pour cela; que des essais ne sont pas des 
preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits. — Et qu’en 
savons-nous ? Qui donc nous donne à nous-mêmes le droit d’étouf- 
fer le gland en disant qu’il ne sera pas chêne ? 


L Suicide : c'est-à-dire meurtrier de soi-même; 2. /nfortunes idéales : celles des hommes 
qui n'ont souffert que par leur imagination et dans leur cœur (comme la plupart des héros 
romantiques). « Le riche désœuvré », est probablement une allusion à Rolla de Musset. 
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Je dis, moi, que quelques vers suffisent à les faire reconnaître 
de leur vivant, si l’on savait y regarder. Qui ne dit à présent qu’il 
eût donné tout au moins une pension alimentaire à André Chénier! 
sur l’ode de /a Feune Captive seulement, et l’eût déclaré poète sur 
les trente vers de Myrto? Mais je suis assuré que, durant sa vie 
(et il n’y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas ainsi; car il 
disait : | 

Las du mépris? des sots qui suit la pauvreté, 
Je regarde la tombe, asile souhaité, 


Jean La Fontaine a gravé pour vous d’avance sur sa pierre, avec 
son insouciance désespérée : 


Jean s’en alla comme il était venu, 
Mangeant son fonds avec son revenus. 


Mais, sans ce fonds, qu’eût-il fait ? à quoi, s’il vous plaît, était-il 
bon? Il vous le dit : à dormir et ne rien faire. II fût infailliblement 
mort de faim. 

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne 
plaît pas au commun des hommes. Or la multitude seule multiplie 
le salaire; et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse 
qu’à la longue d’être commune dans ses goûts d’aimer ce qui est 
commun. Elle ne peut arriver qu’après une lente instruction* 
donnée par les esprits d’élite; et, en attendant, elle écrase sous tous 
ses pieds les talents naissants, dont elle n’entend même pas les cris 
de détresse. 

Eh! n’eniendez-vous pas le bruit des pistolets5 solitaires? Leur 
explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez- 
vous pas ces jeunes désespérés® qui demandent le pain quotidien, 
et dont personne ne paye le travail? Eh quoi! les nations man- 
quent-elles à ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les 
palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain 
pour ceux qui tentent sans cesse d’idéaliser leur nation malgré elle ? 
Cesserons-nous de leur dire : « Désespère et meurs; despair and 
dieT, » — C'est au législateur à guérir cette plaie, l’une des plus 
vives et des plus profondes de notre corps social; c’est à lui qu’il 


1. André Chénier : les Elégies de Chénier avaient été publiées seulement en 1819 par Latouche: 
2. Las du mépris. : Elégie XXXV ; 3. Citation inexacte de l'Epitaphe d'un paresseux : 
« Mangea le fonds avec le revenu.» La Fontaine n'avait rien de Chatterton, et Vigny se trompe 
en faisant du fabuliste un désespéré ou un poète maudit. Ce qu'on peut accorder à Vigny, 
c'est que Les protections dont a profité La Fontaine lui ont permis le libre épanouissement de 
son génie; 4. Lente instruction. Vigny se fait ici le précurseur de tous ceux qui essaieront 
d'élever par l'instruction le niveau intellectuel et moral du peuple (cf. les Universités popu- 
laires). Vigny aidera lui-même personnellement beaucoup de poëtes et de jeunes auteurs 
(Péhaut, Brizeux, Marnuée, Barbier, de Wailly, Amédée Pommier, etc.); 5. Le bruit des 
pistolets : allusion à tous les suicides qui se multipliaient (ainsi les poètes Escousse et Le 
Bras s'axphyxiant en janvier 1833. Élisa Mercœur se laissera mourir de chagrin après l'échec 
de son drame : les Abencérages); 6, Ces jeunes désespérés. Les journaux étaient alors remplis 
de ces récits tragiques et Vigny recevait lui-même beaucoup de lettres de jeunes écrivains 
désespérés; 7. Despair and die : c'est le mot de Shakespeare (Richard III, acte V, sc. 111) 
que Vigny mettra en épigraphe à son drame. 
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appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements 
meilleurs de l’avenir, en assurant quelques années d’existence 
seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du talent 
divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie; le pain 
et le remps. 


Voilà le sentiment et le vœu qui m'a fait écrire ce drame; je ne 
descendrai pas de cette question à celle de la forme d’art que j’ai 
créée, La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories litté- 
raires. Je ne cesse de m’étonner qu’il y ait eu des hommes qui aient 
pu croire de bonne foi, durant un jour entier, à la durée des règles! 
qu’ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée, comme 
Minerve; elle revêt en naissant la seule armure qui lui convienne 
et qui doive dans i’avenir être sa forme durable : l’une, aujourd’hui, 
aura un vêtement composé de mille pièces, l’autre, demain, un 
vêtement simple. Si elle paraît belle à tous, on se hâte de calquer sa 
forme et de prendre sa mesure; les rhéteurs notent ses dimensions, 
pour qu’à l’avenir on en taille de semblables. Soin puéril! — Il 
n’y a ni maître ni école en poésie; le seul maître, c’est celui qui 
daigne faire descendre dans l’homme l’émotion féconde et faire 
sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois. 

Puisse cette forme ne pas être renversée par l’assemblée qui la 
jugera dans six mois! Avec elle périrait un plaidoyer en faveur de 
quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre 
beaucoup. — Je crois surtout à l’avenir et au besoin universel de 
choses sérieuses; maintenant que l’amusement des yeux par des 
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu même de 
ses grandes aventures, c’est, ce me semble, le temps du drame de 
la pensée. 

Une idée qui est l’examen d’une blessure de l’âme devait avoir 
dans sa forme l’unité la plus complète, la simplicité la plus sévère. 
S’il existait une intrigue moins compliquée? que celle-ci, je la choi- 
sirais. L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne 
crois pas que personne la réduise à une plus simple expression que, 
moi-même, je ne le vais faire : — C’est l’histoire d’un homme qui 
a écrit une lettre le matin et qui attend la réponse jusqu’au soir; 
elle arrive, et le tue. — Mais ici l’action morale est tout. L’action 
est dans cette âme livrée à de noïi-es tempêtes : elle est dans les 
cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assistent à la tour- 
mente, cherchant en vain à retarder le naufrage, et luttent contre 


1. Durée des règles : allusion probable à V. Hugo et à la Préface de Cromwell (1827). C£. le 
mot de Me de Staël : « Les règles ne sont que l'itinéraire du génie»; 2. Drame de la pensée : 
belle formule où Vigny affirme l'originalité de sa conception qu'il oppose aux € surprises 
enfantines » du mélodrame romantique»; 3, Jntrigue moins compliquée : cf. Racine : Préface 
de Bérénice : « J'ai fait quelque chose de rien”; 4. Je ne le vais faire, tournure classique : je 
ne vais le faire. 
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un ciel et une mer si terribles que le bien est impuissant, etentraîné 
lui-même dans le désastre inévitable. 

J'ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société 
matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelli- 
gence et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés 
des malheureux, mais protester contre l’indifférence qui les y con- 
traint. Peut-on frapper trop fort sur l’indifférence si difficile à 
éveiller, sur la distraction si difficile à fixer ? Y a-t-il un autre moyen 
de toucher la société que de lui montrer la torture de ses victimes ? 

Le Poète était tout pour moi; Chatterton n’était qu’un nom 
d’homme!, et je viens d’écarter à dessein des faits exacts de sa vie 
pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple à 
jamais déplorable d’une noble misère. 

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux 
enfant? ! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j’en 
suis certain, et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre âme de dix- 
huit ans! pardonne-moi de prendre pour symbole le nom que tu 
portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom. 


Écrit du 29 au 30 juin 1834. 


1. Un nom d'homme. Par là Vigny se justifie de toutes Les modifications apportées au caractère 
du vrai Chatterton. Ce personnage n'est pour lui qu'un symbole; 2. Merveilleux enfant : mot 
de Wordsworth : Revolution and Independance, 7. 


CARACTÈRES ET COSTUMES 


DES RÔLES PRINCIPAUX! 


LA SCÈNE EST A LONDRES (1770) 


CHATTERTON 


CARACTÈRE. — Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique 
de visage, faible de corps, épuisé de veilles et de pensée, simple 
et élégant à la fois dans ses manières, timide et tendre devant 
Kitty Bell, amical et bon avec le quaker, fier avec les autres, et sur 
la défensive avec tout le monde; grave et passionné dans l’accent 
et le langage. 

CosTUME. — Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes molles, 
cheveux bruns, sans poudre, tombant un peu en désordre; l’air 
à la fois militaire et ecclésiastique?. 


KITTY BELLS 


CARACTÈRE. — Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélan- 
colique, gracieuse, élégante par nature plus que par éducation, 
réservée, religieuse“, timide dans ses manières, tremblante devant 
son mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour 
maternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir de l’amour, elle le 
sent, elle en frémit; la réserve qu’elle s’impose en devient plus 
grande; tout doit indiquer, dès qu’on la voit, qu’une douleur 
imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout à coup. 

CosTUME. — Chapeau de velours noir, de ceux qu’on nomme 
à la Paméla; robe longue, de soie grise; rubans noirs; longs che- 
veux bouclés dont les repentirs5 flottent sur le sein. 


1. Déjà dans la Maréchale d'Ancre Vigny avait décrit les costumes et analysé les caractères, 
mais d'une façon beaucoup plus sommaire; 2. Ce portrait de Chatterton doit être rapproché 
de Stello (ch. xvit) où le Docteur-Noir décrit Chatterton. Celui-ci se décrit lui-même ainsi 
au moral dans le chapitre Xxv : « Mon âme est semblable à celle dont il est dit dans le Livre 
Saint : « Les âmes blessées pousseront leurs cris vers le ciel.” Pourquoi ai-je été créé tel que 
je suis? J'ai fait ce que j'ai dû faire et les hommes m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans 
la foule il n'y a pas place pour moi, je m'en irai. On reconnaît là des traits qui sont bien 
propres au héros romantique; 3. Kitty Bell. Vigny, dans le Journal d'un poëte, reconnaît qu'il 
a inventé l'être et le nom; 4. Religieuse. Dans une première rédaction, Vigny avait insisté sur 
cet air “religieux” de Kitty Bell : « Dans sa langueur accoutumée on doit sentir que ses pensées 
se tournent sans cesse vers la Religion”; 5. Repentirs : cheveux roulés en tire-bouchon et pen- 
dants des deux côtés du visage. Cf. Stello (ch. x1v) : « À son aspect élégant et noble, à son nez 
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LE QUAKER!: 


CARACTÈRE. — Vieillard de quatre-vingts ans, sain et robuste 
de corps et d’âme, énergique et chaleureux dans son accent, d’une 
bonté paternelle pour ceux qui l’entourent, les surveillant en 
silence et les dirigeant sans vouloir les heurter; humoriste et misan- 
thropique lorsqu'il voit les vices de la société; irrité contre elle 
et indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert de 
son esprit mordant que lorsque l’indignation l’emporte; son regard 
est pénétrant, mais il feint de n’avoir rien vu pour être maître de 
sa conduite; ami de la maison et attentif à l’accomplissement de 
tous les devoirs et au maintien de l’ordre et de la paix, chacun eh 
secret l’avoue pour directeur de son âme et de sa vie?. 

CosTUME. — Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun 
clair ou gris; grand chapeau rond à larges bords; cheveux blancs 
aplatis et tombants. 


JOHN BELL 


CARACTÈRE. — Homme de quarante-cinq à cinquante ans, 
vigoureux, rouge de visage, gonflé d’ale, de porterÿ et de roast 
beef, étalant dans sa démarche l’aplomb de sa richesse; le regard 
soupçonneux, dominateur; avare et jaloux, brusque dans ses 
manières, et faisant sentir le maître à chaque geste et à chaque mot. 

CosTUME. — Cheveux plats sans poudre, large et simple habit 
brun. 


LORD BECKFORD 


CARACTÈRE. — Vieillard riche, important; figure de protecteur 
sot; les joues orgueilleuses, satisfaites, pendant sur une cravate 
brodée; un pas ferme et imposant. Rempli d’estime pour la richesse 
et de mépris pour la pauvreté. 


aquilin, à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maîtresses de 
Louis XIV... Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques 
heures plus tard à Miranda. » Vigny a donc songé, en composant ce portrait, aux héroïnes de 
Richardson ou de Shakespeare. Mais il a pensé surtout, sans doute, à Marie Dorval, telle que 
son imagination et son cœur la voyaient alors. . 

1. Le quaker : le mot signifie : trembleur. Les quakers étaient une secte fondée au xvII° siècle 
(1647) par Jacques Fox. Ils prétendaient être en communication directe avec Dieu et c'est cette 
inspiration divine qui provoquait chez eux ce tremblement. Ils rejetaient la hiérarchie ecclé- 
siastique, Les sacrements, le service militaire et ils étaient renommés pour leur austérité et la 
pureté de leurs mœurs. Cf. Voltaire : Lettres philosophiques : 2. Dans Stello c'est le Docteur- 
Noir qui remplace le quaker de Chatterton: 3. Ale, porter : bières anglaises alcoolisées (l'ale 
est fabriquée avec du malt peu torréfié). John Bell apparaît à peine dans Stello : on entend 
seulement ses cris à la fin du récit; 4. Mépris pour la pauvreté. Le portrait du lord-mayor est 
plus développé dans Stello (ch. xvis): « IL avait un ventre paresseux, dédaigneux et gourmand, 
longuement emmailloté dans une veste de brocart d’or; des joues orgueilleuses, satisfaites, opu- 
lentes, paternelles, pendant longuement sur la cravate; des jambes solides, monumentales et 
goutteuses qui le portaient noblement d'un pas prudent, mais ferme et honorable, et une 
queue poudrée, enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, 
dignes de porter, comme un monde, la charge de lord-mayor. » Sur Beckford, dit M. Bal- 
densperger, « l'auteur de Stello n'a pas été ébranlé par une note de la Revue britannique (1834, 
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CosTUME. — Collier de lord-maire au cou; habit riche, veste de 
brocart!, grande canne à pomme d’or. 


LORD TALBOT 


CARACTÈRE. — Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon, 
étourdi et vif de manières, ennemi de toute application et heureux 
surtout d’être délivré de tout spectacle triste et de toute affaire 
sérieuse. 

CoSTUME. — Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte 
de peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette 
noire vernie. 


Nora. — Les personnages sont placés sur le théâtre dans l’ordre 
de l'inscription de leurs noms en tête de chaque scène, et il est 
entendu que les termes de droite et de gauche s’appliquent au spec- 
tateur. 


t. VI, p. 55, extrait de l'Edinburgh Review) protestant contre la méprise qui, d'un émule 
d'Horace Walpole, l'alderman Beckford, avait fait un «magistrat pesant, enfoncé dans la 
matière» : l'incarnation du dur positivisme industriel importait à Vigny plus que tout », 

1. Brocart : riche tissu de soie, d'origine orientale, broché d'or et d'argent. 


PERSONNAGES 


ET DISTRIBUTION DES RÔLES 
telle qu’elle eut lieu à la Comédie Française le 12 février 1835. 


CHATTERTON M. GEFFROY. 
UN QUAKER M. JOANNY. 
KITTY BELL Me DorvaL 
JOHN BELL . GUIAUD. 


LORD BECKFORD flord-maire de 
Londres) M. Duparay. 


LORD TALBOT . MIRECOUR. 
. MATHIEN. 
. WELSCH. 
. MONLAUR. 
. FAURE. 


RACHEL, FILLE DE KITTY BELL, âgée de six ans. 
Son FRÈRE, jeune garçon de quatre ans. 

TROIS JEUNES LORDS. 

DOUZE OUVRIERS DE LA FABRIQUE DE JOHN BELL, 
DOMESTIQUES DU LORD-MAIRE. 

DOMESTIQUES DE JOHN BELL. 

UN GRooM. 


CHATTERTON 
1835 


ACTE PREMIER 


La scène représente un vaste appartement; arrière-boutique opu- 
lente et confortable de la maison de John Bell!. A gauche du spec- 
tateur, une cheminée pleine de charbon de terre allumé. A droite, 
la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond, une 
grande porte vitrée : à travers les petits carreaux, on aperçoit 
une riche boutique; un grand escalier tournant conduit à plu- 
sieurs portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve 
la porte de la petite chambre de Chatterton. 

Le quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur. 
A droite est assise Kitty Bell; à ses pieds un enfant assis sur un 
tabouret; une jeune fille? debout à côté d’elle. 


SCÈNE PREMIÈRE. — LE QUAKER, KITTY BELL, 
RACHEL. 


KITTY BELL, à sa fille qui montre un livre à son frère. — I] 
me semble que j’entends parler monsieur; ne faites pas de 
bruit, enfants. (Au quaker.) Ne pensez-vous pas qu’il 
arrive quelque chose? (Le quaker hausse Les épaules.) Mon 
Dieu! votre père est en colère! certainement il est fort en 
colère; je l’entends bien au son de sa voix. — Ne jouez pas, 
je vous en prie, Rachel. (Elle laisse tomber son ouvrage et 
écoute.) I1 me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas monsieur ? 
(Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.) N’es- 
sayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vanités du 
monde que nous ne devons pas même toucher. Mais qui 
donc vous a donné ce livre-là? C’est une Bible; qui vous 


1. John Bell figurait déjà dans la nouvelle de Stello : c'était un humble sellier et sa femme une 
marchande de gâteaux, chez qui les membres du Parlement (sa petite boutique se trouvait à 
côté) « venaient manger des « buns > et des « mince-pies»; 2 Jeune fille, c'est Rachel, fille de 
Kitty Bell qui n'a que six ans. La petite fille de Kitty Bell s'appelait d'abord Betzy et 
c'était l'enfant qui donnait primitivement les réponses faites par la jeune femme à ses propres 
questions; 3. Monsieur. Kitty Bell désigne ainsi son mari, John Bell. 
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la donnée, s’il vous plaît? Je suis sûre que c’est le jeune 
monsieur qui demeure ici depuis trois mois. 


RACHEL, — Oui, maman. 


KITTY BELL. — Oh! mon Dieu! qu’a-t-elle fait là! — Je 
vous ai défendu de rien accepter, ma fille, et rien surtout 
de ce pauvre jeune homme. — Quand donc l’avez-vous vu, 
mon enfant? Je sais que vous êtes aliée ce matin, avec votre 
frère, l’embrasser dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous 
entrés chez lui, mes enfants? C’est bien mal! (Elle les 
embrasse.) Je suis certaine qu’il écrivait encore; car, depuis 
hier au soir, sa lampe brûlait toujours. 


RACHEL. — Oui, et il pleurait. 


KITTY BELL. — [1 pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez 
de cela à personne. Vous irez rendre ce livre à monsieur 
Tom’ quand il vous appellera; mais ne le dérangez jamais, 
et ne recevez de lui aucun présent. Vous voyez que, depuis 
trois mois qu’il loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, 
et vous avez accepté quelque chose, un livre. Ce n’est pas 
bien. — Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez, 
c’est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné. (Les 
enfants courent s'asseoir sur les genoux du quaker.) 


LE QUAKER. — Venez sur mes genoux tous deux, et 
écoutez-moi bien. — Vous allez dire® à votre bonne petite 
mère que son cœur est simple, pur et véritablement chré- 
tien, mais qu’elle est plus enfant que vous dans sa conduite, 
qu’elle n’a pas assez réfléchi à ce qu’elle vient de vous ordon- 
ner, et que je la prie de considérer que rendre à un malheu- 
reux le cadeau qu’il a fait, c’est l’humiliér et lui faire mesurer 
toute sa misère. 


KITTY BELL, s’élance de sa place. — Oh! il a raison! il a 
mille fois raison! — Donnez, donnez-moi ce livre, Rachel. 
— Il faut le garder, ma fille! le garder toute ta vie. — Ta 
mère s’est trompée. — Notre ami a toujours raison. 


LE QUAKER, ému et lui baïsant la main. — Ah! Kitty Bell! 
Kitty Bell! âme simple et tourmentée#! — Ne dis point cela 


1. Elle les embrasse. Le caractère de Kitty Bell se manifeste dès ce début par l'opposition entre 
ce geste affectueux et ces gronderies; 2. Monsieur Tom : c'est le nom par lequel les enfants 
désignent Chatterton, avec une familiarité respectueuse: 3. Vous allez dire. Montrer comment 
la gravité du quaker s'exprime bien dans cette phrase construite avec une logique si cadencée; 
= Si “ES et tourmentée : définition courte et précise du caractère de Kitty Bell (voir 
plus haut). . 
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de moi. — Il n’y a pas de sagesse humaine. — Tu le vois 
bien, si j’avais raison au fond, j’ai eu tort dans la forme. — 
Devais-je avertir les enfants de l’erreur légère de leur mère ? 
Il n’y a pas, ô Kitty Bell, il n’y a pas si belle pensée à laquelle 
ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux, un 
des soupirs de ton âme tendre et modeste. (On entend une 
voix tonnante.) 


KITTY BELL, effrayée. — Oh! mon Dieu! encore en colère! 
— La voix de leur père me répond là! (Elle porte la main 
à son cœur.) Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise 
le cœur. — Que lui a-t-on fait? Encore une colère comme 
hier au soir. (Elle toribe sur un fauteuil.) J'ai besoin d’être 
assise, — N'est-ce pas comme un orage qui vient? et tous 
les orages tombent sur mon pauvre cœur. 


LE QUAKER. — Âh! je sais ce qui monte à la rête de votre 
seigneur et maître : c’est une querelle avec les ouvriers de sa 
fabrique. — Ils viennent de lui envoyer, de Norton! à 
Londres, une députation pour demander la grâce d’un de 
leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement 
une lieue à pied! — Retirez-vous tous les trois. Vous êtes 
inutiles ici. — Cet homme-là vous tuera.. c’est une espèce 
de vautour qui écrase sa couvée?. (Kitty Bell sort, la main 
sur son cœur, en s'appuyant sur la tête de son fils, qu’elle 
emmène avec Rachel.) Es 


SCÈNE II. — LE QUAKER, JOHN BELL, 
UN GROUPE D’OUVRIERS. 


LE QUAKER, regardant arriver John Bell. — Le voilà en 
fureur. Voilà l’homme riche, le spéculateur heureux; 
voilà l’égoiïste par excellence, le juste selon la lois. 


JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence, et s'arrêtent 
contre la porte. — Aux ouvriers avec colère. — Non, non, non, 
non! — Vous travaillerez davantage, voilà tout. 


UN OUVRIER, à ses camarades. — Et vous gagnerez moins, 
voilà tout. 


1. Norton : c'est de Peckham ou de Greenwick que Vigny faisait venir les ouvriers dans une 
première rédaction. Le bourg de Norton est un bourg imaginaire: 2. Qui écrase sa couvée. 
Vigny, conformément aux meili-rs procédés de l'art dramatique, fait ici prévoir le dénoue- 
ment; 3 Le juste selon la loi : car il semble ignorer qu'au delà de la justice stricte, il y a la 
charité. Cf. l’adage latin : « Summum jus, summa injuria ». 
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JOHN BELL. — Si je savais qui a répondu cela, je le chas- 
serais sur-le-champ comme l’autre. 


LE QUAKER. — Bien dit, John Bell! tu es beau précisé- 
ment comme un monarque au milieu de ses sujets. 


JOHN BELL. — Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute 
pas, vous; maïs, si je savais lequel de ceux-là vient de parler! 
Ah! l’homme sans foi que celui qui a dit cette parole! 
Ne m'’avez-vous pas tous vu compagnon! parmi vous ? 
Comment suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit? 
Ai-je acheté tout d’un coup toutes les maisons de Norton 
avec sa fabrique ? Si j’en suis le seul maître à présent, n’ai-je 
pas donné l’exemple du travail et de l’économie? N'est-ce 
pas en plaçant les produits de ma journée que j’ai nourri 
mon année ? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans 
ma conduite? — Que chacun agisse ainsi, et il deviendra 
aussi riche que moi. Les machines diminuent votre salaire?, 
mais elles augmentent le mien; j’en suis très fâché pour vous, 
mais très content pour moi. Si les machines vous apparte- 
naient, je trouverais très bon que leur production vous 
appartint; mais j'ai acheté les mécaniques avec l’argent 
que mes bras ont gagné : faites de même, soyez laborieux 
et surtout économes. — Rappelez-vous bien ce sage pro- 
verbe de nos pères : Gardons bien les sous, les shellings* se 
gardent eux-mêmes. Et à présent qu’on ne me parle plus de 
Tobie; il est chassé pour toujours. Retirez-vous sans rien 
dire, parce que le premier qui parlera sera chassé, comme 
lui, de la fabrique, et n’aura ni pain, ni logement, ni travail 
dans le village. (Ils sortent.) 


LE QUAKER. — Courage, ami! je n’ai jamais entendu au 
parlement un raisonnement plus sain que le tien. 

JOHN BELL revient, encore trrité et s’essuyant le visage. — 
Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour 
troubler tout, partout où vous êtes. — Vous parlez rarement, 
mais vous devriez ne jamais parler. — Vous jetez au milieu 


1. Compagnon : c'est le terme même avec lequel on désignait l'ouvrier dans le langage des 
corporations; 2. Les machines diminuent votre salaire. On a souvent noté l'actualité de ces 
réflexions qui posent tout le problème du machinisme. En Angleterre, à cette époque, une crise 
était née déjà de l'usage des machines qui avait entraîné une diminution des salaires (des 
ouvriers s'étaient révoltés et avaient brisé les machines en 1826 : on les appelait les Luddistes). 
M Ségu fait un rapprochement avec le Repas du lion de François de Curel; 3. Soyez laborieux 
et surtout économes. John Bell aurait raison sur ce point, mais par ailleurs son raisonnement 
est trop égoïste et brutal: 4. Shellings ou shillings : monnaie qui correspond à 1 fr. 25 or. 
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des actions des paroles qui sont comme des coups de cou- 
teaut. | 

LE QUAKER.—.Ce n’est que du bon sens, maître John; 
et quand les hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. 
Mais je n’en ai pas de remords; l’impression d’un mot vrai 
ne dure pas plus que le temps de le dire; c’est l’affaire d’un 
moment. 


JOHN BELL. — Ce n’est pas là mon idée : vous savez que 
j'aime assez à raisonner avec vous sur la politique; mais 
vous mesurez tout à votre toise?, et vous avez tort. La secte 
de vos quakers est déjà une exception dans la chrétienté, 
et vous êtes vous-même une exception parmi les quakers. 
— Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux; 
vous ne possédez plus rien qu’une chétive subsistance, et 
vous achevez votre vie dans l'imiobilité et la méditation. 
— Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux 
pas, c’est que, dans ma maison, vous veniez, en public, 
autoriser mes inférieurs à l’insolence. 


LE QUAKER. — Eh! que te fait, je te prie, leur insolence ? 
Le bêlement de moutons t’a-t-il jamais empêché de les 
tondre et de les manger ? — Y a-t-il un seul de ces hommes 
dont tu ne puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de 
Norton une seule famille qui n’envoie ses petits garçons et 
ses filles tousser et pâlir eu travaillant tes laines? Quelle 
maison* ne t’appartient pas et n’est chèrement louée par 
toi? Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée ? 
Quelle goutte de sueur ne te rapporte un shelling ? La terre 
de Norton, avec les maisons et les familles, est portée dans 
ta main comme le globe dans la main de Charlemagne. — 
Tu es le baron absolu de ta fabrique féodale. 


JOHN BELL. — C’est vrai, mais c’est juste. — La terre est 
à moi, parce que je l’ai achetée; les maisons, parce que je les 
ai bâties; les habitants, parce que je les loge; et leur travail, 
parce que je le paye. Je suis juste selon la loi. 


1. Comme des coups de couteau : parce que John Bell est exaspéré par le calme et l'ironie 
froide du quaker. Vigny emploie là une image volontairement très dure pour marquer ce qu'il y 
a de tranchant dans les propos de quaker; 2. Tout à votre toise. John Bell fait au quaker le 
reproche qui s'appliquerait bien mieux à lui-même — trait bien humain; 3. Quelle maison. 
Le quaker reprend à dessein les expressions mêmes employées tout à l'heure par John Bell en 
parlant à ses ouvriers, Vigny, peu enclin à la démocratie, soutient ici, par la bouche du quaker, 
les ouvriers dont la condition était, en effet, très dure en face de la nouvélle féodalité indus- 
trielle (cf. la Grande Bretagne en 1833, par d'Haussez, citée par M. Ségu). 


CHATTERTON 2 
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LE QUAKER. — Et ta loi, est-elle juste selon Dieu:? 


JOHN BELL. — Si vous n’étiez pas quaker, vous seriez 
pendu pour parler ainsi. 


LE QUAKER. — Je me pendrais moi-même plutôt que de 
parler autrement, car j’ai pour toi une amitié véritable, 


JOHN BELL. — S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes 
mon ami depuis vingt ans et que vous avez sauvé un de mes 
enfants?, je ne vous reverrais jamais. ; 


LE QUAKER. — Tant pis, car je ne te sauverais plus toi- 
même, quand tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spé- 
culateurs que les enfants par la faiblesse de leur âge. — 
Je désire que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. — 
Je ne te le demande pas, parce que je n’ai jamais rien demandé 
à personne, mais je te le conseille. 


JOHN BELL. — Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils 
tous comme moi! — Que tout travaille et serve dans leur 
famille. — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi? — 
Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout 
en baïissant les yeux, elle s’en sert pour travailler beaucoup. 
— Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de Londres, 
je veux qu’elle continue à diriger du fond de ses apparte- 
ments cette maison de plaisance, où viennent les lordsÿ, 
au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Parki. 
Cela me fait de bonnes relations que j'utilise plus tard. — 
Tobie était un ouvrier habile, mais sans prévoyance. — 
Un calculateur véritable ne laisse rien subsister d’inutile 
autour de lui. — Tout doit rapporter, les choses animées 
et inanimées. — La terre est féconde, l’argent est aussi 
fertile, et le temps rapprrte l’argent5. — Or les femmes ont 
des années comme nous; donc, c’est perdre un bon revenu 


1. Est-elle juste selon Dieu ? Le quaker reprend avec plus de force la distinction déjà faite plus 
haut et qu'Antigone avait la première marquée si éloquemment dans la tragédie de Sophocle 
(quand elle opposait aux lois de Créon les lois divines dont on ne sait quand elles ont pris 
naissance). Dans le drame de Vigny il ne s'agit plus seulement des droits moraux des indi- 
vidus, mais de la question sociale telle qu'elle commençait alors à être posée par d'autres publi- 
cistes révoltés par la dureté de la classe industrielle (M. Ségu cite: Essai sur les institutions 
sociales, de Ballanche (1818), Economie politique chrétienne, de Bargemont (1834) et Lazare, de 
Barbier (1835); 2. Vous avez sauvé un de mes enfants : par ces paroles le poëte veut rendre 
vraisemblable la présence du quaker dans cette maison; 3, Où viennent les lords : cette indica- 
tion prépare le scène 111 de l'acte II. Les lords fréquentent chez John Bell qui est devenu par 
sa richesse un personnage en vue: 4. Hyde-Park : grand parc, en plein centre de Londres, où 
aimait à se rencontrer la société élégante: 5. Le femps rapporte l'argent. Cf. le proverbe anglais : 
« Time is money ». Dans tout ce passage John Bell révèle bien son caractère et son tempéra- 
ment où l'orgueil du parvenu se joint au plus cynique matérialisme. 
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que de laisser passer ce temps sans emploi. — Tobie a 
laissé sa femme et ses filles dans la paresse; c’est un malheur 
très grand pour lui, je n’en suis pas responsable. 


. LE QUARER. — Il s’est rompu le bras dans une de tes 
machines. 


JOHN BELL. — Oui, et même il a rompu la machine. 


LE QUAKER. — Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes 
plus le ressort de fer que le ressort de chair et de sang : 
Va, ton cœur est d’acier! comme tes mécaniques. — La 
société deviendra comme ton cœur, elle aura pour dieu un 
lingot d’or et pour souverain pontife? un usurier juif. — 
Mais ce n’est pas ta faute’, tu agis fort bien selon ce que tu 
as trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne t’en 
veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une qualité 
rare. — Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, 
laisse-moi lire. (1! reprend son livre, et se retourne dans son 
fauteuil.) 


JOHN BELL, ouvrant la porte de sa femme avec force. — 
Mistress Bell! venez ici. 


SCÈNE III. — LES MÊMES, KITTY BELL. 


KITTY BELL, avec effrot, tenant ses enfants par la main. 
Ils se cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur 
père. — Me voici. 

JOHN BELL. — Les comptes de la journée d’hier, s’il vous 
plaît? — Ce jeune homme qui loge là-haut n’a-t-il pas 
d’autre nom que Tom‘? ou Thomas? J'espère qu’il en 
sortira bientôt. 


KITTY BELL. Elle va prendre un registre sur une table, et 
le lui apporte. — II n’a écrit que ce nom-là sur nos registres 


en louant cette petite chambre. — Voici mes comptes du 
jour avec ceux des derniers mois. 
JOHN BELL. Î] les compte sur le registre. — Catherine! 


1. Ton cœur est d'acier : la formule est aussi brutale que l'égoïsme qu'elle caractérise: 2, Pour 
souverain pontife : Vigny avait d'abord écrit : « Pour empereur.» La censure de 1857 devait 
supprimer la phrase tout entière; 3. Ce n'est pas ta faute : le quaker parle ici suivant la doc- 
trine même de sa secte qui jetait l'anathème contre le luxe et la propriété; 4. Tom : Chatterton 
en effet n'avait pas donné son nom : mais n'y a-t-il pas une certaine invraisemblance à voir 
le riche John Bell louer des chambres en garni dans sa propre demeure? 
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vous n'êtes plus aussi exacte. (17 s’'interrompt et la regarde 
en face avec un air de défiance.) Il veille toute la nuit, ce 
Tom? — C'est bien étrange. — Il a l’air fort misérable. 
(Revenant au registre, qu’il parcourt des yeux.) Vous n’êtes 
plus aussi exacte. 


KITTY BELL. — Mon Dieu! pour quelle raison me dire 
cela ? 


JOHN BELL. — Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell ? 


RITTY BELL. — Serait-ce parce que les chiffres sont mal 
disposés ? 

JOHN BELL. — La plus sincère met de la finesse partout. 
Ne pouvez-vous pas répondre droit et regarder en face? 


KITTY BELL. — Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous 
fâche ? 


JOHN BELL. — C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche, 
et dont l’absence m’étonne.. 


KITTY BELL, avec embarras. — Mais il n’y a qu’à voir, 
je ne sais pas bien. 


JOHN BELL. — Il manque là cinq ou six guinées!; à la 
première vue, j’en suis sûr. 


KITTY BELL. — Voulez-vous m'expliquer comment? 


JOHN BELL, la prenant par le bras. — Passez dans votre 
chambre, s’il vous plaît, vous serez moins distraite. — Les 
enfants sont désœuvrés, je n’aime pas cela. — Ma maison 
n’est plus si bien tenue’. Rachel est trop décolletée : je 
n’aime pas du tout cela. (Rachel court se jeter entre les 
jambes du quaker. John Bell poursuit en s'adressant à Kitty 
Bell, qui est entrée dans sa chambre à coucher avant lui.) 
Me voici, me voici; recommencez cette colonne et multi- 
pliez par sept. (1! entre dans la chambre après Kitty Bell.) 


SCÈèNE IV. — LE QUAKER, RACHEL. 
RACHEL. — J'ai peur! 
LE QUAKER. — De frayeur en frayeur tu passeras ta vie 


1. Guinées : ancienne monnaie d'or anglaise qui valait 21 shillings: 2. Ma maison n'est 
plus si bien tenue : John Bell multiplie les reproches, comme un mari mécontent qui veut 
une scène, . 
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d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jus- 
qu’à la délivrance. (Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre 
et descendre lentement l'escalier. — Il s'arrête et regarde le 
vieillard et l'enfant.) Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu 
sois femme; oublie jusque-là, et, après, oublie encore si 
tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais!. Viens sur 
mon genou. — Là! — Tu pleures! tu caches ta tête dans ma 
poitrine. Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend. 


ScÈèNE V. — LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON. 


CHATTERTON, après avoir embrassé Rachel, qui court au- 
devant de lui, donne la main au quaker. — Bonjour, mon 
sévère ami. 

LE QUAKER. — Pas assez comme ami et pas assez comme 
médecin. Ton âme te ronge Le corps. Tes mains sont brû- 
lantes, et ton visage est pâle’. — Combien de temps espères- 
tu vivre ainsi? 


CHATTERTON. — Le moins possible. — Mistress Bell 
n'est-elle pas ici?? 
LE QUAKER. — Ta vie n’est-elle donc utile à personne? 


CHATTERTON. — Au contraire, ma vie est de trop à tout 
le monde. 


LE QUARER. — Crois-tu fermement ce que tu dis? 

CHATTERTON. — Aussi fermement que vous croyez à la 
charité chrétienne. (1/ sourit avec amertume.) 

LE QUAKER. — Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur 
et jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté 
est vieux comme le mien. 

CHATTERTON. — J'aurai demain dix-huit ans. 

LE QUARER. — Pauvre enfant! 

CHATTERTON. — Pauvre? oui. — Enfant? non... J’ai vécu 
mille ans! É 

LE QUAKER. — Ce ne serait pas assez pour savoir la 


1. Ne réfléchis jamais. Dans cette sévérité du quaker, ne peut-on pas reconnaître quelque 
chose du pessimisme de Vigny ?: 2. Ton visage est pâle. Physiquement Chatterton est conforme 
à l'esthétique des jeunes romantiques; 3. Mistress Bell n'est-elle pas ici? Dès ses premiers 
mots, Chatterton révèle les deux idées fixes qui obsèdent son esprit. 
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moitié de ce qu’il y a de mal parmi les hommes. — Mais 
la science universelle, c’est l’infortune!. 


CHATTERTON. — Je suis donc bien savant! Mais j'ai 
cru que mistress Bell était ici. — Je viens d’écrire une 
lettre qui m’a bien coûté. 


LE QUAKER. — Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai 
bien dit de prendre garde à cela. Les hommes sont divisés 
en deux parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours 
martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là. 


CHATTERTON, avec un élan violent. — La bonté d’un 
homme ne le rend victime que jusqu'où il le veut bien, 
et l’affranchissement? est dans sa main. 


LE QUAKER. — Qu’entends-tu par là ? 


CHATTERTON, embrassant Rachel, dit de la voix la plus 
tendre. — Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si 
près de l’oreille de sa mère. 


LE QUAKER. — Sa mère a l’oreille frappée d’une voix 
moins douce que la tienne, elle n’entendrait pas. — Voilà 
trois fois® qu’il la demande! 


CHATTERTON, s'appuyant sur le fauteuil où le quaker est 
assis. — Vous me grondez toujours; mais dites-moi seule- 
ment pourquoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son 
caractère, dès qu’on est sûr de quitter la partie quand la 
lassitude viendra? Pour moi, j’ai résolu de ne me point 
masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin‘, d'écouter, en 
tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans ses 
indignations, et de me résigner à bien accomplir ma loi. 
À quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent ? 
On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice, 
et je ne saurais trouver un voile qui ne fût transparent. — 
On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse tromper 
par dédain de moi-même, par ennui de prendre ma défense. 
Jenvie quelques hommes en voyant.le plaisir qu’ils trouvent 
à triompher de moi par des ruses grossières; je les vois de 
loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour en 


1. C'est l'infortune : parce que l'infortune est le lot de tous les hommes; 2. L'affranchisse- 
ment : encore une préparation de ce qui va suivre. (Le suicide était alors un thème à la mode: 
cf. Saint-Preux et Werther); 3. Voilà trois fois : cette dernière réflexion est un aparté; 4. Etre 
moi-même jusqu'à la fin. Dans cette profession de foi de Chatterton, on retrouve bien des traits 
“ caractère de Vigny, esprit ayant un grand besoin de sincérité, cœur porté à l'indulgence et 
à la pitié. 
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rompre un seul, tant je suis devenu indifférent à ma vie. 
Je suis d’ailleurs assez vengé par leur abaissement, qui 
m'élève à mes yeux, et il me semble que la Providence 
ne peut laisser aller longtemps les choses de la sorte. N’avait- 
elle pas son but en me créant’? Ai-je le droit de me raidir 
contre elle pour réformer la nature ? Est-ce à moi de démen- 
tir Dieu? 


LE QUAKER. — En toi, la rêverie continuelle? a tué l’action. 


CHATTERTON. — Eh! qu’importe, si une heure de cette 
rêverie produit plus d'œuvres que vingt jours de l’action 
des autres! Qui peut juger entre eux et moi? N°y a-t-il 
pour l’homme que le travail du corps? et le labeur de la 
têtes n’est-il pas digne de quelque pitié? Eh! grand Dieu! 
la seule science de l’esprit, est-ce la science des nombres ? 
Pythagore est-il le Dieu du monde? Dois-je dire à l’inspi- 
ration ardente : « Ne viens pas, tu es inutile? » 


LE QUAKER. — Elle t’a marqué au front de son caractère 
fatal. Je ne te blâme pas, mon enfant, mais je te pleure. 


CHATTERTON. 1] s’assied. — Bon quaker, dans votre société 
fraternelle et spiritualiste, a-t-on pitié de ceux que tour- 
mente la passion de la pensée? Je le crois; je vous vois 
indulgent pour moi, sévère pour tout le monde : cela me 
calme un peu. (/ci Rachel va s'asseoir sur les genoux de 
Chatterton.) En vérité, depuis trois mois, je suis presque 
heureux ici : on n’y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas 
de moi, et je vois de beaux enfants sur mes genoux. 


LE QUAKER. — Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux. 
Tu serais digne de nos assemblées religieuses, où l’on ne 


1. En me créant : car le poète a une mission que Chatterton développera à l'acte III, scène vi 
(et qui est un des dogmes de Vigny). — Tout ce passage est à rapprocher de Stello (notamment 
chap. vir : © Un Credo»). — Ces confidences de Chatterton au quaker remplacent la lettre que 
dans Sfello (chap. xv) Chatterton adressait à Kitty Bell; 2. La réverie continuelle. Vigny a été 
lui-même partisan de la tour d'ivoire contre laquelle il a pourtant essayé de réagir (cf. la Bou- 
feille à la mer); 3. Le labeur de la tête. Chatterton oppose nettement sa conception idéaliste au 
matérialisme de John Bell. Cf. Stello (ch. vix) sur la nature de cette inspiration ardente : « Je 
sens s'éteindre les éclairs de l’ inspiration et les clartés de la pensée lorsque la force indéfinis- 
sable qui soutient ma vie, l'amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance. » Cf, 
également la Religion et l' enthousiasme, dans l'Allemagne de M"® de Staël; 4. Son caractère 
fatal. Cf. la lettre à Kitty Bell dans Stello : « Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait 
ce que j'ai dû faire, et les hommes m'ont repoussé comme un ennemi.” Cette fatalité de 
l'inspiration est bien encore un dogme romantique (cf. Byron): 5. La passion de la pensée. Cf, 
Journal d'un poëte (1829) : « La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il 
tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. — L'homme succombe sous son 
travail et est percé par le compas. » 
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voit pas l’agitation des papistes!, adorateurs d’images, où 
l’on n'entend pas les chants puérils des protestants. Je 
t’aime, parce SL je devine que tout le monde te hait?, Une 
âme contemplative est à charge à tous les désœuvrés 
remuants* qui couvrent la terre : l’imagination et le recueille- 
ment sont deux maladies dont personne n’a pitié! — Tu ne 
sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent 
autour de toi; mais j’en sais qui te haïssent d’autant plus 
qu’ils ne te connaissent pas. 


CHATTERTON, avec chaleur. — Et cependant n’ai-je pas 
quelque droit à l’amour de mes frères, moi qui travaille 
pour eux nuit et jour‘; moi qui cherche avec tant de fatigues, 
dans les ruines nationales, quelques fleurs de poésie dont 
je puisse extraire un parfum durable5; moi qui veux ajouter 
une perle de plus à la couronne d’Angleterre, et qui plonge 
dans tant de mers et de fleuves pour la chercher? (ci 
Rachel quitte Chaïterton : elle va s'asseoir sur un tabouret 
aux pieds du quaker, et regarde des gravures.) Si vous saviez 
mes travaux‘! J’ai fait de ma chambre la cellule d’un 
cloître; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai rac- 
courci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux les lumières 
de notre âge; j’ai fait mon cœur plus simple : je me suis 
appris le parler enfantin du vieux temps; j’ai écrit, comme 
le roi Harold au duc Guillaume, en vers à demi saxons et 
francs’; et ensuite, cette muse du dixième siècle, cette muse 
religieuse, je l’ai placée dans une châsse comme une sainte, 
— ls l’auraient brisée s’ils l'avaient crue faite de ma main : 
ils Pont adorée comme l’œuvre d’un moine qui n’a jamais 
existé, et que J'ai nommé Rowley. 


1. Papistes : terme par lequel les protestants anglais désignent ceux qui adhèrent à l'Église 
romaine; 2 Tout le monde te hait. Cf. plus haut : la Dernière nuit de travail: 3, Les désœuvrés 
remuants : comme John Bell qui s'agite, mais n'est qu'un frelon inutile dans la ruche: 
4. Qui travaille pour eux nuit et jour : parce qu'il est inspiré par une grande pitié pour eux. 
Ici apparaît le dernier terme de la philosophie de Vigny : l’action, qui prend sa source dans la 
pitié sociale pour les hommes malheureux. Cf. la Maison du Berger et aussi Stello qui croit à 
sa vocation : { J'y crois à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compa- 
gnons en misère et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever 
sans cesse par des paroles de commisération et d'amour»; 5, Un parfum durable. Ici Vigny 
a supprimé une phrase du manuscrit: « Les Poètes n'ont pas plus d'aiguillon que les abeilles »; 

. Si vous saviez mes travaux. Tout ce passage, d'une poésie si élevée, suit de près la lettre à 
Kitty Bell (Stello, ch. xv). Cette confession exprime du reste parfaitement la vie d'Alfred de 
Vigny lui-même, et sa solitude recueillie — ce que Sainte-Beuve appelait « son hallucination 
séraphique ». Vigny ne disait-il pas de lui-même : « Je marche lentement à travers les rues parce 
que tout mon corps écoute mon cerveau qui parle sans interruption... »; 7. En vers à demi 
saxons et francs. Non, Chatterton a simplement fait un amalgame de vieux mots de tous les 
siècles (souvent employés du reste à contre-sens). à 
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LE QUAKER. — Oui, ils aiment assez à faire vivre les 
morts et mourir les vivants. 


CHATTERTON. — Cependant on a su que ce livre était 
fait par moi. On ne pouvait plus le détruire, on l’a laissé 
vivre; mais il ne m’a donné qu’un peu de bruit, et je ne 
puis faire d’autre métier que celui d’écrire. — J’ai tenté 
de me ployer à tout, sans y parvenir. — On m'a parlé de 
travaux exacts; je les ai abordés, sans pouvoir les accom- 
plirt, — Puissent les hommes pardonner à Dieu de m’avoir 
ainsi créé! — Est-ce excès de force, ou n'est-ce que faiblesse 
honteuse ? — Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchaï- 
ner dans des canaux étroits et réguliers les débordements 
tumultueux de mon esprit, qui toujours inondait ses rives 
malgré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opérations 
des calculs journaliers, j’y renonçai le premier. J’avouai 
mon esprit vaincu par le chiffre, et j’eus dessein d’exploiter 
mon corps. — Hélas! mon ami! autre douleur! autre humi- 
liation! — Ce corps, dévoré dès l’enfance par les ardeurs 
de mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la 
mer ou de l’armée, trop faible même pour la moins fatigante 
industrie?. (1J se lève avec une agitation involontaire.) Et d’ail- 
leurs, eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais toujours 
. entre moi et mon ouvrage l’ennemie fatale née avec moi, 
la fée malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la 
distraction, la Poésie‘! — Elle se met partout; elle me 
donne et m’ôte tout; elle charme et détruit toute chose 
pour moi; elle m’a sauvé... elle m’a perdu“! 


LE QUAKER. — Et à présent, que fais-tu donc? 


CHATTERTON. — Que sais-je? J'écris. — Pourquoi? Je 
n’en sais rien. Parce qu’il le faut. (17 tombe assis, et n’écoute 
plus la réponse du quaker. IT regarde Rachel et l'appelle près 
de lui.) 


1. Sans pouvoir les accomplir. Cf. Stello (ch. xv) : « J'ai tenté Leurs travaux exacts et je n'ai 
pu Les accomplir. J'étais semblable à un homme qui passe du grand jour à un caveau obscur »; 
2. Industrie. C£.le lord-maire dans Stello (ch. xvi1) : « Nous vous avons essayé dans des emplois 
de finance et d'administration où vous ne valez rien”; 3. La Poésie : thème essentiel:ement 
romantique, déjà développé par Byron et repris par Vigny dans la Maison du Berger ; 4, Elle 
m'a perdu. Tout le drame de Vigny est résumé dans ces lignes car la poésie est pour lui à la 
fois bienfaisante et pernicieuse. Cf. le Journal d'un poète : « Le monde de Ja poésie et du tra- 
vail de la pensée a été pour moi un champ d'asile que je labourais et où je m'endormais au 
milieu de mes fleurs et de mes fruits pour oublier les peines amères de ma vie, ses ennuis 
profonds et surtout le mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon cœur 
le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité . 
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LE QUAKER. — La maladie est incurable! 
CHATTERTON. — La mienne? 


LE QUAKER. — Non, celle de l’humanité. — Selon ton 
cœur, tu prends en bienveillante pitié! ceux qui te disent : 
« Sois un autre homme que celui que tu es »; moi, selon 
ma tête, je les ai en mépris parce qu'ils veulent dire : 
« Retire-toi de notre soleil; il n’y a pas de place pour toi. » 
Les guérira qui pourra. J'espère peu en moi; mais, du 
moins, je les poursuivrai. 


CHATTERTON, continuant de parler à Rachel, à qui il a 
parlé bas pendant la réponse du quaker. — Et vous ne l’avez 
plus, votre Bible? Où est donc votre maman? 


LE QUAKER, se levant. — Veux-tu sortir avec moi? 


CHATTERTON, à Rachel. — Qu’avez-vous fait de la Bible, 
miss Rachel? 


LE QUAKER. — N’entends-tu pas le maître qui gronde? 
Écoute. 


JOHN BELL, dans la coulisse. — Je ne le veux pas. — Cela 
ne se peut pas ainsi. — Non, non, madame. 


LE QUAKER, à Chatterton, en prenant son chapeau et sa 
canne à la hâte. — Tu as les yeux rouges, il faut prendre 
lair. Viens, la fraîche matinée te guérira de ta nuit 
brûlante. 


CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell. — Certainement 
cette jeune femme est fort malheureuse. 


LE QUAKER. — Cela ne regarde personne. Je voudrais 
que personne ne fût ici quand elle sortira. Donne la clef 
de ta chambre, donne. — Elle la trouvera tout à l’heure. 
Il y a des choses d’intérieur qu’il ne faut pas avoir Pair 
d’apercevoir. — Sortons. — La voilà. 


CHATTERTON. — Ah! comme elle pleure’! Vous avez 
raison. je ne pourrais pas voir cela. Sortons. 


1. En bienveillante pitié. Le quaker a raison : Chatterton a une âme pitoyable et tendre. C'est 
le quaker qui critique la société, et Chatterton, beaucoup moins agressif que dans Stello, se 
rapproche tout à fait de Vigny qui disait dans son journal : « J'aime l'humanité, j'ai pitié d'elle »; 
2. Ah! comme elle pleure ! Par cette pitié Chatterton laisse deviner son amour et le quaker 
semble ne pas s'y tromper. 
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SCÈNE VI — KITTY BELL entre en pleurant, suivie de 
JOHN BELL. 


KITTY BELL, à Rachel, en la faisant entrer dans la chambre 
d’où elle sort. — Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi 
ici. (A son mari.) Je vous le demande mille fois, n’exigez 
pas que je vous dise pourquoi ce peu d’argent vous manque; 
six guinées, est-ce quelque chose pour vous? Considérez 
bien, monsieur, que j’aurais pu vous le cacher dix fois en 
altérant mes calculs. Mais je ne ferais pas un mensonge, 
même pour sauver mes enfants, et j’ai préféré vous deman- 
der la permission de garder le silence là-dessus, ne pouvant 
ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une méchante 
action. 


JOHN BELL. — Depuis que le ministre! a mis votre main 
dans la mienne, vous ne m’avez pas résisté de cette manière. 


KITTY BELL. — Ïl faut donc que le motif en soit sacré. 
JOHN BELL. — Ou coupable, madame. 

RITTY BELL, avec indignation. — Vous ne le croyez pas! 
JOHN BELL. — Peut-être! 


KITTY BELL. — Ayez pitié de moi! vous me tuez par de 
telles scènes. (Elle s’assied?.) 


JOHN BELL. — Bah! vous êtes plus forte que vous ne le 
croyez. 


KITTY BELL. — Ah! n’y comptez pas trop... Au nom de 
nos pauvres enfants! | | 


JOHN BELL. — Où je vois un mystère, je vois une faute. 


KITTY BELL. — Et si vous n’y trouviez qu’une bonne 
action ? quel regret pour vous! 


JOHN BELL. — Si c’est une bonne action, pourquoi vous 
être cachée ? 


KITTY BELL. — Pourquoi, John Bell? Parce que votre 
cœur s’est endurci, et que vous m’auriez empêchée d’agir 
selon le mien. Et cependant qui donne au pauvre prête au 
Seigneur, 

1 Le ministre : c'est-à-dire le pasteur quilesa unis; 2. Elle s'assied : ainsi se manifestent, 
par de telles paroles et de tels gestes, le désarroi et la faiblesse de Kitty Bell; 3. … Prête at 
Seigneur : phrase de la Bible (Proverbes XIX, 17). À rapprocher de Victor Hugo (les Feuilles 


d'automne, XXxt1 — les Voix intérieures, v). 
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JOHN BELL. — Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur 
de bons gages. 


RITTY BELL. — Dieu vous pardonne vos sentiments et 
vos paroles! 


JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas. — 
Depuis quelque temps, vous lisez trop; je n’aime pas cette 
manie dans une femme... Voulez-vous être une bas bleu’? 

KITTY BELL. — Oh! mon ami, en viendrez-vous jusqu’à 
me dire des choses méchantes, parce que, pour la première 
fois, je ne vous obéis pas sans restrictions? Je ne suis 
qu’une femme simple et faible; je ne sais rien que mes 
devoirs de chrétienne. 


JOHN BELL. — Les savoir pour ne pas les remplir, c’est 
une profanation?. 


KITTY BELL. — Accordez-moi quelques semaines de 
silence seulement sur ces comptes, et le premier mot qui 
sortira de ma bouche sera le pardon que je vous demanderai 
pour avoir tardé à vous dire la vérité. Le second sera le 
récit exact de ce que j’ai fait. 


JOHN BELL. — Je désire que vous n’ayez rien à dissi- 
muler. 


KITTY BELL. — Dieu le sait! il n’y a pas une minute de ma 
vie dont le souvenir puisse me faire rougir. 


JOHN BELL. — Et cependant jusqu'ici vous ne m'avez 
rien caché. 


KITTY BELL. — Souvent la terreur nous apprend à mentir. 

JOHN BELL. — Vous savez donc faire un mensonge ? 

KITTY BELL. — Si je le savais, vous prierais-je de ne pas 
m'interroger ? — Vous êtes un juge impitoyable. 

JOHN BELL. — Impitoyable! vous me rendrez compte de 
cet argent. 


KITTY BELL. — Eh bien, je vous demande jusqu’à demain 
pour cela. 


1. Bas bleu : pédante, bel esprit (ce mot n'est sans doute qu'une traduction de l'anglais 
blue-stocking. [1 aurait pris naissance dans le salon de M'* Montague, femme de lettres anglaise 
chez qui fréquentait un certain Stillingfleet qui portait des bas bleus. D'où Le nom de son club: 
cercle des bas bleus), Barbey d'Aurevilly a raillé les femmes pédantes dans sonlivre sur les Bas 
bleus ; 2. Profanation. John Bell, comme tant d'êtres humains, est plus sévère pour les autres 
que pour lui-même et il préfère enseigner la morale plutôt que la pratiquer (Alceste dans le 
Misanthrope offrait la même contradiction, mais d'une façon beaucoup moins antipathique), 
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JOHN BELL. — Soit; jusqu’à demain je n’en parlerai plus. 

KITTY BELL, lui baisant la main. — Ah! je vous retrouve. 
— Vous êtes bon. — Soyez-le toujours. 


JOHN BELL. — C’est bien! c’est bien! songez à demain. 
(II sort.) 


KITTY BELL, seule. — Pourquoi, lorsque j'ai touché la 
main de mon mari, me suis-je reproché d’avoir gardé ce 
livre’? — La conscience ne peut pas avoir tort. (Elle rêve.) 
Je le rendrai. (Elle sort à pas lents.) 


ACTE ll 


SCÈNE PREMIÈRE. — LE QUAKER, CHATTERTON. 
Même décorationÿ. 
CHATTERTON entre vile et comme en se sauvant. — Enfin, 
nous voilà au port! 
LE QUAKER. — Ami, est-ce un accès de folie qui t’a pris? 
CHATTERTON. — Je sais très bien ce que je fais. 
LE QUAKER. — Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup ? 
CHATTERTON, agité. — Croyez-vous qu’il m’ait vu? 
LE QUAKER. — Il n’a pas détourné son cheval, et je ne 


lai pas vu tourner la tête une fois. Ses deux grooms* l'ont 
suivi au grand trot. Mais pourquoi l’éviter, ce jeune homme ? 


CHATTERTON. — Vous êtes sûr qu’il ne m'a pas reconnu ? 


LE QUAKER. — Si le serment n’était un usage impie, je 
pourrais le jurer. 


CHATTERTON. — Je respire. — C’est que vous savez bien 
qu’il est de mes amis. C’est lord Talbot. 


1. Soyez-le toujours : Kitty Bell, épouse soumise, est toujours prête à oublier et pardonner; 
2. Gardé ce livre : il s'agit encore de la Bible donnée par Chatterton à Rachel, Il en sera 
encore question plusieurs fois; 3. Méme décoration. À la différence des auteurs de drames, 
Vigny ne se met pas en frais de décors et semble dédaigner la fameuse couleur locale des 
romantiques. Par cette simplicité de la décoration, qui i correspond à celle de l'i intrigue, Vigny se 
rapproche des classiques: 4. Grooms : ce mot anglais est ici pris dans son vrai sens (jeune 
laquais dont on se fait suivre à cheval), 
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LE QUAKER. — Eh bien, qu’import:? un ami n’est guère 
plus méchant’ qu’un autre homme. 


CHATTERTON, marchant à grands pas, avec humeur. — Il 
ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon asile 
était violé, ma paix troublée, mon nom était connu ici. 


LE QUAKER. — Le grand malheur! 
CHATTERTON. — Le savez-vous, mon nom, pour en juger ? 


LE QUAKER. — Il y a quelque chose de bien puéril dans 
ta crainte. Tu n’es que sauvage, et tu seras pris pour un cri- 
minel si tu continues. 


CHATTERTON. — O mon Dieu, pourquoi suis-je sorti 
avec vous ? Je suis certain qu’il m’a vu. 


LE QUAKER. — Je l’ai souvent vu venir ici après ses par- 
ties de chasse. 


CHATTERTON. — Lui? 
LE QUAKER. — Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis, 


CHATTERTON. — Il est écrit que je ne pourrai poser ma 
tête? nulle part. Toujours des amis! 


LE QUAKER. — Il faut être bien malheureux pour en venir 
à dire cela. 


CHATTERTON, avec humeur. — Vous n’avez jamais marché 
aussi lentement qu’aujourd’hui. 


LE QUAKER. — Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre 
enfant! rien n’a pu t’occuper dans cette promenade. La 
nature est morte’ devant tes yeux. 


CHATTERTON. — Croyez-vous que mistress Bell soit très 
pieuse? Il me semble lui avoir vu une Bible dans les 
malins. 


LE QUAKER, brusquement. — Je n’ai point vu cela. C’est 
une femme qui aime ses devoirs et qui craint Dieu. Mais 
je n’ai pas vu qu’elle eût aucun livre dans les mains. (4 
part.) Où va-t-il se prendre! à quoi ose-t-il penser! J’aime 


1. Plus méchant : boutade, ou expression d'un pessimisme amer et tout de même excessif? 
2. Poser ma tête : expression curieuse qui traduit à la fois la nervosité de Chatterton et ses 
préoccupations toutes spirituelles: 3. La nature est morte : ici encore c'est Vigny qui parle par la 
bouche du quaker. Cf. la Maison du Berger (l'anathème contre la nature indifférente et hostile), 
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mieux qu’il se noie que de s’attacher à cette branche... 
(Haut.) C’est une jeune femme très froide’, qui n’est émue 
que pour ses enfants, quand ils sont malades. Je la connais 
depuis sa naissance. 


CHATTERTON, — Je gagerais cent livres sterling que cette 
rencontre de lord Talbot me portera malheur. 


LE QUAKER. — Comment serait-ce possible ? 


CHATTERTON. — Je ne sais comment cela se fera, mais 

. vous verrez si cela manque?. — Si cette jeune femme aimait 

un homme, il ferait mieux de se faire sauter la cervelle que 
de la séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas ? 


LE QUAKER. — N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui 
ne tourne au désespoir ? 


CHATTERTON. — Je sens autour de moi quelque malheur 
inévitable. J’y suis tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous 
verrez cela : c’est un curieux spectacle. — Je me reposais 
ici, mais mon ennemie ne m’y laissera pas. 


LE QUAKER. — Quelle ennemie? 


CHATTERTON. — Nommez-la comme vous voudrez : la 
Fortune, la Destinée‘; que sais-je, moi? 


LE QUAKER. — Tu t’écartes de la religion. 


CHATTERTON va à lui et lui prend la main. — Vous avez 
peur que je ne fasse du mal ici? — Ne craignez rien. Je 
suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez vu 
quelquefois des pestiférés ou des lépreux? Votre premier 
désir était de les écarter de l’habitation des hommes. — 

cartez-moi, repoussez-moi, ou bien laissez-moi seul; je 
me séparerai moi-même plutôt que de donner à personne 
la contagion de mon infortune. (Cris et coups de fouets d’une 
partie de chasse finie.) Tenez, voilà comme on dépiste le 
sanglier solitaireÿ! 


1. Jeune femme très froide. Le quaker a deviné l'amour naissant de Chatterton pour Kitty 
Bell et essaie de détourner le jeune homme de cette inclination sans issue; 2, Si cela manque : 
si cela n'arrive pas (cf. Le verbe familier : rater : un coup qui manque): 3. Quelque malheur. 
Chatterton parle ici en vrai romantique dont la passion fatale ne peut être que vouée au mal- 
- heur; 4 La Destinée : c'est la Fatalité des romantiques qui a remplacé la Némésis des tra- 
giques grecs. (Cette Fatalité apparaissait du reste déjà dans le théâtre classique : cf. les carac- 
tères de Phèdre et d'Oreste); 5. Sanglier solitaire : symbole à rapprocher de celui du loup (/a 
Mort du Loup). | 
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Scène II. — CHATTERTON, LE QUAKER, 
JOHN BELL, KITTY BELL. 


JOHN BELL, à sa femme. — Vous avez mal fait, Kitty, 
de ne pas me dire que c’était un personnage de considéra- 
tion’. (Un domestique apporte un thé.) 


KITTY BELL. — En est-il ainsi ? En vérité je ne le savais pas. 


JOHN BELL. — De très grande considération. Lord Talbot 
m'a fait dire que c'était son ami, et un homme distingué 
qui ne veut pas être connu. 


KITTY BELL. — Hélas! il n’est donc plus malheureux? ? — 
J'en suis bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je m’en vais. 


JOHN BELL. — Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé 
avec le docteur en famille; cela fera plaisir à lord Talbot. 
(Il va s'asseoir à droite, près de la table à thé.) 


LE QUAKER, à Chatterton, qui fait un mouvement pour se 
retirer chez lui. — Non, non, ne t’en va pas, on parle de toi. 


KITTY BELL, au quaker. — Mon ami, voulez-vous avoir 
la bonté de lui demander s’il veut déjeuner avec mon mari 
et mes enfants ? 


LE QUAKER. — Vous avez tort de l’inviter, il ne peut pas 
souffrir les invitations. 


KITTY BELL. — Mais c’est mon mari qui le veut. 


LE QUAKER. — Sa volonté est souveraine. (4 Chatterton.) 
Madame invite son hôte à déjeuner et désire qu’il prenne 
le thé en famille ce matin... (Bas.) Il ne faut pas accepter; 
c'est par ordre de son mari qu’elle fait cette démarche; 
mais cela lui déplaît. 


JOHN BELL, assis, lisant le journal, s'adresse à Kitty. — 
L’a-t-on invité? 


KITTY BELL. — Le docteur lui en parle. 


CHATTERTON, au quaker. — Je suis forcé de me retirer 
chez moi. 


LE QUAKER, à Kitty. — Il est forcé de se retirer chez lui. 


1. De considération : digne de considération, à considérer; 2. 1l n'est donc plus malheureux. 
Angoisse touchante : Kitty Bell ne s'intéresse à Chatterton que dans la mesure même où il est 
malheureux. Cf. Elo. : 


ACTE II. SCÈNE III — 49 


RITTY BELL, à John Bell. — Monsieur est forcé de se 
retirer chez lui. 


JOHN BELL. — C’est de l’orgueil : il croit nous honorer 
trop. (IT tourne le dos et se remet à lire.) 


CHATTERTON, du guaker. — Je n'aurais pas accepté 
c'était par pitié qu’on m'invitait. (1/7 wa vers sa chambre, 
le quaker le suit et le retient. Ici un domestique amène les enfants 
et les fait asseoir à table. Le quaker s’assied au Jond, Kitty 
Bell à droite, John Bell à gauche, tournant le dos à la chambre, 
les enfants près de leur mère.) 


ScÈNE III. — LES MÊMES, LORD TALBOT, LORD 
LAUDERDALE, LORD KINGSTON ef TROIS JEUNES 
LORDS!, en habits de chasse. 


LORD TALBOT, un peu ivre. — Où est-il? où est-il? Le voilà, 
mon camarade! mon ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous 
as quittés? Tu ne veux plus de nous? C’est donc fini? 
Parce que tu es illustre à présent, tu nous dédaignes. Moi, 
je n'ai rien appris de bon à Oxford”, si ce n’est à boxer, 
j'en conviens; mais cela ne m’empêche pas d’être ton ami. 
— Messieurs, voilà mon bon ami... 


CHATTERTON, voulant l’interrompre. — Milord.…. 
LORD TALBOT. — Mon ami Chatterton. 


CHATTERTON, sérieusement, lu pressant la main. — George, 
George! toujours indiscret! 


LORD TALBOT. — Est-ce que cela te fait de la peine? — 
L'auteur des poèmes qui font tant de bruit! le voilà! Mes- 
sieurs, j'ai été à l’Université avec lui. — Ma foi, je ne me 
serais pas douté de ce talent-là. Ah! le sournois, comme il 
m'a attrapé! — Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord 
Kingston, qui savent par cœur ton poème d’Harold3. Ah! 
si tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux, sur 


1. Jeunes lords. Dans le récit de Stello ces rôles de jeunes lords ne figuraient pas. En les 
introduisant dans sa pièce, Vigny a voulu apporter plus de variété et, sans as aussi, se con- 
former à la théorie romantique qui préconisait le mélange des genres; 2, Oxford : le vrai 
Chatterton n'avait pas fréquenté l'Université d'Oxford, mais avait été instruit à l'école de 
Bristol; 3. Harold. Pour les œuvres de Chatterton (qui comprenaient notamment la Bataille 
d'Hastings, poème épique en deux chants, Œlla, tragédie épique, Goddwyn, tragédie, les 
Métamorphoses anglaises, la Ballade de Charité, etc...) voir la traduction des œuvres complètes 
de Chatterton par Javelin-Pagnon, Paris, Desessart, 1839. 
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mon honneur. Ils disent les vers comme Garrickt. — La 
chasse au renard ne t’amuse pas; sans cela je t’aurais prêté 
Rébecca?, que ton père m’a vendue. Mais tu sais que nous 
venons tous souper ici après la chasse. Ainsi, à ce soir. 
Ah! par Dieu! nous nous amuserons. — Mais tu es en deuil! 
Ah! diable! 


CHATTERTON, avec tristesse. — Oui, de mon pères. 


LORD TALBOT. — Ah! il était bien vieux aussi. Que veux- 
tu! te voilà héritier. 


CHATTERTON, amèrement. — Oui. De tout ce aui lui res- 
tait. 

LORD TALBOT. — Ma foi, si tu dépenses aussi noblement 
ton argent qu’à Oxford, cela te fera honneur; cependant 
tu étais déjà bien sauvage. Eh bien, je deviens comme toi 
à présent, en vérité. J’ai le spleen“, mais ce n’est que pour une 
heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous êtes une puri- 
taineÿ. Touchez là, vous ne m’avez pas donné la main aujour- 
d’hui. Je dis que vous êtes une puritaine; sans cela, je vous 
aurais recommandé mon ami. 


JOHN BELL. — Répondez donc à milord, Kitty! Milord, 
_ Votre Seigneurie sait comme elle est timide. (A Kitty) 
Montrez de bonnes dispositions pour son ami. 


KITTY BELL. — Votre Seigneurie ne doit pas douter de 
Pintérêt que mom mari prend aux personnes qui veulent 
bien loger chez lui. 


JOHN BELL. — Elle est si sauvage, milord, qu’elle ne lui 
a pas adressé la parole une fois, le croiriez-vous ? pas une 
fois depuis trois mois qu’il loge ici! 


LORD TALBOT. — Oh! maître John Bell, c’est une timidité 
dont il faut la corriger. Ce n’est pas bien. Allons, Chatter- 
ton, que diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la. 


LE QUAKER, sans se lever. — Jeune homme, depuis cinq 


1. Garrick : illustre acteur anglais ( 1716-1779), célèbre surtout par son interprétation des 
grands rôles de Shakespeare; 2. Rébecca : il s'agit d'une jument (cette vente est une pure fic- 
tion, le père de Chatterton ne vendant pas de chevaux de prix); 3. De mon père : en réalité le 
père de Chatterton était mort à trente-neuf ans, quelques mois avant la naissance de son fils; 
4. Spleen : hypocondrie atténuée (de l'anglais spleen : rate, parce que les anciens croyaient 
que « l'humeur noire” était produite par latate); 5. Puritaine : personne aux principes rigides 
(les puritains étaient des presbytériens rigoristes qui s'attachaient scrupuleusement au sens 


littéral des Écritures. Cf. W. Scott : les Puritains d'Ecosse). 
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minutes que tu es ici, tu n’as pas dit un mot qui ne fût de 
trop. 

LORD TALBOT. — Qu'est-ce que c’est que ça? Quel est 
cet animal sauvage ? 
. JOHN BELL. — Pardon, milord, c’est un quaker. (Rires 
joyeux.) 

LORD TALBOT. — C’est vrai. Oh! quel bonheur, un quaker! 
(Le lorgnant.) Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions 
pas fait lever encore. (Eclats de rire des lords.) 


CHATTERTON va vite à lord Talbot.(A demi-voix.)— George, 
tout cela est bien léger; mon caractère ne s’y pee pas... 
Tu sais cela, souviens-toi de Primerose-Hill'!… Faurai 
à te parler à ton retour de la chasse, 


LORD TALBOT, consterné. — Ah! si tu veux jouer encore 
du pistolet comme tu voudras! Mais je croyais t’avoir 
fait plaisir, moi. Est-ce que je tai affligé’? Ma foi, nous 
avons bu un peu sec ce matin. — Qu'est-ce que j’ai donc 
dit, moi? J’ai voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens 
ici pour la petite femme, hein? J’ai vu ça, moi. 

CHATTERTON. — Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus. 


LORD TALBOT. — Allons, il est de mauvaise humeur ce 
matin. Mistress Bell, ne lui donnez pas de thé vert*; il me 
tuerait ce soir, en vérité. 


KITTY BELL, à part. — Mon Dieu, comme il me parle 
effrontément! 


LORD LAUDERDALE vient serrer la main de Chatterton. — 
Pardieu! je suis bien aise de vous connaître; vos vers m'ont 
fort diverti. 


CHATTERTON. — Diverti, milord ? 


LORD LAUDERDALE. — Oui, vraiment, et je suis charmé 
de vous voir installé ici; vous avez été plus adroit que 
Talbot, vous me ferez gagner mon pari. 


LORD KINGSTON. — Oui, oui, il a beau jeter ses guinées 
chez le mari, il n’aura pas la petite Catherine, comment ?.. 


Kitty... 


1. Primerose-Hill : allusion à son duel avec lord Talbot; 2. Est-ce que je t'ai affligéo Les 
propos de lord Talbot sont incohérents et déplacés mais on sent pourtant que le personnage 
n'est pas, au fond, méchant ni insensible: 3, Thé vert : feuilles de thé non fermentées et séchées 
lentement au four : le thé vert est plus excitant que le thé noir. : 
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CHATTERTON. — Qui, milord, Kitty, c’est son nom en 
abrégé. 

KITTY BELL, à part. — Encore! Ces jeunes gens me 
montrent au doigt, et devant lui!! 


LORD KINGSTON. — Je crois bien qu’elle aurait eu un 
faible pour ui; mais vous l’avez, ma foi, supplanté. Au 
surplus, George est un bon garçon et ne vous en voudra 
pas. — Vous me paraissez souffrant. 


CHATTERTON. — Surtout en ce moment, milord. 


LORD TALBOT. — Assez, messieurs, assez; n'allez pas 
trop loin. (Deux grooms entrent à la fois.) 


UN GROOM. — Les chevaux de milord sont prêts. 


LORD TALBOT, frappant sur l’épaule de fohn Bell. — Mon 
bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et d’Espagne 
que dans la maison de votre petite dévote de femme. Nous 
voulons les boire en rentrant, et tenez-moi pour un mala- 
droit si je ne vous rapporte dix renards pour lui faire des 
fourrures. — Venez donc nous voir partir. — Passez, Lau- 
derdale, passez donc. A ce soir tous, si Rébecca ne me casse 
pas le col. 


JOHN BELL. — Monsieur Chatterton, je suis vraiment 
heureux de faire connaissance avec vous. (17 lui serre la 
main à lui casser l’épaule.) Toute ma maison est à votre 
service. (A Kitty, qui allait se retirer.) Mais, Catherine, 
causez donc un peu avec ce jeune homme. Il faut lui louer 
un appartement plus beau et plus cher?. 


KITTY BELL. — Mes enfants m’attendent. 


JOHN BELL. — Restez, restez; soyez polie; je le veux 
absolument. 


CHATTERTON, au quaker. — Sortons d’ici. Voir sa der- 
nière retraite envahie, son unique repos troublé, sa douce 
obscurité trahie; voir pénétrer dans sa nuit de si grossières 
clartés! O supplice! — Sortons d’ici. — Vous l’avais-je dit: ? 

JOHN BELL. — J'ai besoin de vous, docteur; laissez mon- 
sieur avec ma femme; je vous veux absolument, j'ai à vous 
parler. Je vous raccommoderai avec Sa Seigneurie. 


1. Et devant lui : car Kitty est surtout alarmée par la présence de Chatterton, témoin de ces 
propos plus qu'impertinents: 2. Plus beau et plus cher. John Bell concilie de cette façon sa 
servilité vis-à-vis des lords et sa cupidité; 3. Vous l’avais-je dit à : à l'avant-dernière scène. 
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LE QUAKER. — Je ne sors pas d’ici. (Tous sortent. Il reste 
assis au milieu de la scène. Kitty et Chatterton debout, les 
yeux baïssés et interdits.) 


SCÈNE IV. — CHATTERTON, LE QUAKER, 


KITTY BELL. 
LE QUARER, à Kitty Bell. Il prend la main gauche de Chat- 
terton ef met sa main sur le cœur de ce jeune homme. — Les 


cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore 
étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes. 
— Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un 
amour bien dangereux. À vivre dans cette atmosphère, on 
ne peut plus supporter le moindre souffle étranger. La vie 
est une tempête, mon ami; il faut s’accoutumer à tenir la 
mer. — N'est-ce pas une pitié, mistress Bell, qu’à son âge 
il ait besoin du port!? Je vais vous laisser lui parler et le 
gronder. 


KITTY BELL, troublée. — Non, mon ami, restez, je vous 
prie. John Bell serait fâché de ne plus vous trouver. Et 
d’ailleurs ne tarde-t-il pas à monsieur de rejoindre ses amis 
d’enfance? Je suis surprise qu’il ne les ait pas suivis. 

LE QUAKER. — Le bruit t’a importunée bien vivement, 
ma chère fille ? 

KITTY BELL. — Ah! leur bruit et leurs intentions! Mon- 
sieur n'est-il pas dans leurs secrets ? 

CHATTERTON, à part. — Elle les a entendus! elle est 
affigée! Ce n’est plus la même femme. 


KITTY BELL, au quaker, avec une émotion mal contenue. — 
Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami; je le sens 
bien. 


LE QUARKER, à Kitty Bell. — Ne sois pas trop sensible à 
des folies. 


KITTY BELL. — Voici un livre que j’ai trouvé dans les 
mains de ma fille. Demandez à monsieur s’il ne lui appar- 
tient pas. 


CHATTERTON. — En effet, il était à moi; et, à présent, 
je serais bien aise qu’il revint dans mes mains. 


1. Port : le quaker a des métaphores bibliques qu'il sait continuer parfaitement. 
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KITTY BELL, à part. — Il a l'air d’y attacher du prix. O 
mon Dieu! je n’oserai plus le rendre à présent, ni le gardert. 


LE QUAKER, à part. — Ah! la voilà bien embarrassée. (17 
met la Bible dans sa poche, après avoir examiné à droite et à 
gauche leur embarras. À Chatterton.) — Tais-toi, je t’en 
prie; elle est prête à pleurer. 


KITTY BELL, se remettant. — Monsieur a des amis bien 
gais et sans doute aussi très bons?. 


LE QUAKER. — Ah! ne les lui reprochons point; il ne les 
cherchait pas. 


KITTY BELL. — Je sais bien que monsieur Chatterton 
ne les attendait pas ici. 


CHATTERTON. — La présence d’un ennemi mortel ne 
m’eût pas fait tant de mal; croyez-le bien, madame. 


KITTY BELL. — Ils ont l’air de connaître si bien monsieur 
Chatterton! et nous, nous le connaissons si peu! 


LE QUAKER, à demi-voix à Chatterton. — Ah! les misé- 
rables! ils l’ont blessée au cœur. 


CHATTERTON, au quaker. — Et moi, monsieur! 


KITTY BELL. — Monsieur Chatterton sait leur conduite 
comme ils savent ses projets. Mais sa retraite ici, comment 
l’ont-ils interprétée ? 


LE QUAKER, se levant. — Que le Ciel confonde à jamais 
cette race de sauterelles qui s’abat à travers champs, et 
qu’on appelle les hommes aimables! Voilà bien du mal en 
un moment. 


CHATTERTON, faisant asseoir le quaker. — Au nom de 
Dieu! ne sortez pas que je ne sache ce qu’elle a contre moi. 
Cela me trouble affreusement. 


KITTY BELL. — Monsieur Bell m’a chargée d'offrir à 
monsieur Chatterton une chambre plus convenable. 


CHATTERTON. — Ah! rien ne convient mieux que la 
mienne à mes projets. 


1, Nile garder. Ce livre qui revient encore dans la conversation sert à mesurer les sentiments 
de Kitty Bell : elle ne peut ni le rendre (parce qu'elle y tient), ni le garder (parce que Chatterton 
y tient lui-même) ; 2. Sans doute aussi très bons : Kitty Bell fait cette réserve pour ménager 
Chatterton mais peut-être aussi parce qu'elle a distingué que le fond de ces lords en goguette 
n'était pas si mauvais; 3. ÎNe convient. Chatterton joue volontairement sur les mots. I! parle 
avec mystère de ses « projets » et ce mot va justement intriguer Kitty Bell. 
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KITTY BELL. — Mais, quand on ne parle pas de ses pro- 
jets, on peut inspirer, à ia longue, plus de crainte que l’on 
n’inspirait d’abord d’intérêt, et je... 

CHATTERTON. — Et? 

KITTY BELL. — Il me semble... 

LE QUAKER. — Que veux-tu dire ? 


RITTY BELL. — Que ces jeunes lords ont, en quelque 
sorte, le droit d’être surpris que leur ami les ait quittés 
pour cacher son nom et sa vie dans une famille aussi 
simple que la nôtre. 


LE QUAKER, à Chatterton. — Rassure-toi, ami; elle veut 
dire que tu n’avais pas Pair, en arrivant, d’être le riche 
compagnon de ces riches petits lords. 


CHATTERTON, avec gravité. — Si l’on m'avait demandé 
ici ma fortune, mon nom et l’histoire de ma vie, je n’y serais 
pas entré... Si quelqu'un me les demandait aujourd’hui, 
j'en sortirais. 


LE QUAKER. — Un silence qui vient de l’orgueil peut être 
mal compris; tu le vois. 


CHATTERTON Va pour répondre, puis y renonce et s’écrie. — 
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe! (IJ se 
retire en fuyant.) 

RITTY BELL, effrayée. — Ah! mon Dieu! pourquoi s’est-il 
enfui de la sorte? Les premières paroles que je lui adresse 
lui causent du chagrin! mais en suis-je responsable aussi ?.. 
Pourquoi est-il venu ici? je n’y comprends plus rien! 
je veux le savoir! Toute ma famille est troublée pour lui 
et par lui! Que leur ai-je fait à tous? Pourquoi l’avez-vous 
amené ici et non ailleurs, vous ? — Je n’aurais jamais dû! 
me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus. 


LE QUAKER, avec impatience et chagrin. — Mais c'était à 
moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne m'’offense ni ne me 
désole, moi. Mais à lui, quelle faute! 


KITTY BELL. — Mais, mon ami, les avez-vous entendus, 
ces jeunes gens ? — O mon Dieu! comment se fait-il qu’ils 
aient la puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur 


1. Je n'aurais jamais dû... : Kitty Bell se sentant gagnée par l'amour s’en prend à tout et à 
tous. { Le ton de cette scène, dit M. Canat, ressemble à celui de certaines scènes de Marivaux ». 
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même eût bénie? — Dites, vous qui êtes un homme, vous 
qui n’êtes point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes 
grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une âme et un Dieu; 
dites, mon ami, comment donc doit vivre une femme? 
Où donc faut-il se cacher? Je me taisais, je baissais les 
yeux, j'avais étendu sur moi la solitude comme un voile, 
et ils l’ont déchiré. Je me croyais ignorée, et j’étais connue 
comme une de leurs femmes’; respectée, et j'étais l’cbjet 
d’un pari. À quoi donc m'ont servi mes deux enfants 
toujours à mes côtés comme des anges gardiens? À quoi 
m'a servi la gravité de ma retraite? Quelle femme sera 
honorée, grand Dieu! si je n’ai pu l’être, et s’il suffit aux 
jeunes gens de la voir passer dans la rue pour s’emparer de 
son nom et s’en jouer comme d’une balle qu’ils se jettent 
Pun à l’autre! (La voix lui manque. Elle pleure.) O mon ami, 
mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent jamais dans ma 
maison. 


LE QUAKER. — Qui donc? 

KITTY BELL. — Mais eux... eux tous. tout le monde. 

LE QUAKER. — Comment ? | 
“"KITTY BELL. — Et lui aussi... oui, lui. (Elle fond en larmes.) 


LE QUAKER. — Mais tu veux donc le tuer? Après tout, 
qu’a-t-il fait ? | 

KITTY BELL, avec agitation. — O mon Dieu! moi, le tuer! 
— moi qui voudrais. O Seigneur, mon Dieu! vous que je 
prie sans cesse, vous savez si J'ai voulu le tuer! mais je vous 
parle et je ne sais si vous m’entendez. Je vous ouvre mon 
cœur, et vous ne me dites pas que vous y lisez. — Et si 
votre regard y a lu, comment savoir si vous n’êtes pas mécon- 
tent! Ah! mon ami... j’ai là quelque chose que je voudrais 
dire. Ah! si mon père vivait encore! (Elle prend la main 
du quaker.) Oui, il y a des moments où je voudrais être 
catholique, à cause de leur confession. Enfin! ce n’est autre 
chose que la confidence; mais la confidence divinisée.. 
j'en aurais besoin! 


LE QUAKER. — Ma fille, si ta conscience et la contempla- 
tion ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu donc à moi ? 
1. Une de leurs femmes : au sens le plus péjoratif (les femmes avec lesquelles ils s'amusent); 


2. Pari : allusion à la scène précédente (lord Lauderdale a parié avec lord Talbot que Chat- 
terton se ferait aimer de Kitty Bell, et que Talbot n'y parviendrait pas). 
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KITTY BELL. — Eh bien, expliquez-moi le trouble où 
me jette ce jeune homme! les pleurs que m’arrache malgré 
moi sa vue!, oui, sa seule vue! 


LE QUAKER. — O femme! faible femme! au nom de Dieu, 
cache tes larmes, car le voilà. 


KITTY BELL. — © Dieu! son visage est renversé®! 


CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il 
traverse la chambre et marche en parlant, sans voir personne. 
— … Et d’ailleurs, et d’ailleurs, ils’ ne possèdent pas plus 
leurs richesses que je ne possède cette chambre. — Le 
monde n’est qu’un mot. — On peut perdre ou gagner le 
monde sur parole, en un quart d’heure! Nous ne possédons 
tous que nos six pieds, c’est le vieux Will qui la dit. — 
Je vous rendrai votre chambre quand vous voudrez; jen 
veux une encore plus petite. Pourtant je voulais encore 
attendre le succès5 d’une certaine lettre’. Mais n’en parlons 
plus. (II se jette dans un fauteuil.) 


LE QUAKER, se lève et va à lui, lui prenant la tête. À demi- 
voix. — Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. — Calme, calme ta 
tête brûlante. Laisse passer en silence tes emportements, 
et n’épouvante pas cette jeune femme qui t’est étrangère. 


CHATTERTON, se lève vivement sur le mot étrangère, +1 dit 
avec une tronie frémissante. — Il n’y a personne sur la terre 
à présent qui ne me soit étranger. Devant tout le monde 
je dois saluer et me taire. Quand je parle, c’est une hardiesse 
bien inconvenante, et dont je dois demander humblement 
pardon. Je ne voulais qu’un peu de repos dans cette 
maison, le temps d’achever de coudre l’une à l’autre quelques 
pages que je dois; à peu près comme un menuisier doit à 
l’ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. 
— Je suis ouvrier en livres®, voilà tout. — Je n’ai pas besoin 
d’un plus grand atelier que le mien, et monsieur Bell est 
trop attendri de l’amitié de lord Talbot pour moi. Lord 


1. Sa vue : On a rapproché justement ce passage de certaines scènes de la Phédre de Racine 
(quand Phèdre avoue son trouble à la vue du fils de Thésée); 2. Renversé : troublé, bouleversé. 
Cf. Voiture (Lettre 69) : « Je ne suis pas bien maître de moi et mon esprit se renverse quand je 
songe que”: 3 Îls : les riches, en général; 4, Six pieds : les six pieds de terre pour notre 
sépulture. Le vieux Will est William Shakespeare; 5. Plus petite : la tombe: 6. Succès : au 
sens étymologique latin : l'issue d’une affaire, Cf. La Bruyère (Caractéres, 1x, 39) : « Ne 
savent-ils pas justifier Les mauvais succès par les bonnes intentions? »: 7. Lettre. C£. acte [®r, 
sc. V : € Je viens d'écrire une lettre qui m'a bien coûté»; 8. Ouvrier en livres. Chatterton a ce 
que le quaker appellera tout à l'heure : « l'orgueil de la pauvreté ». 
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Talbot, on peut l’aimer ici, cela se conçoit. — Mais son 
amitié pour moi, ce n’est rien. Cela repose sur une ancienne 
idée que je lui ôterai d’un mot; sur un vieux chiffre que je 
rayerai de sa tête, et que mon père a emporté dans le pli 
de son linceul; un chiffre assez considérable’, ma foi, et 
qui me valait beaucoup de révérences et de serrements 
de mains. — Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en livres. 
— Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha! — Je perds 
bien du temps! À l’ouvrage! à l’ouvrage! (1/ monte à grands 
pas lescalier de sa chambre et s’y enferme.) 


ScÈnE V. — LE QUAKER, KITTY BELL, consternée. 


LE QUAKER. — Tu es remplie d’épouvante, Kitty ? 
KITTY BELL. — C’est vrai. 
LE QUAKER. — Et moi aussi. 


KITTY BELL. — Vous aussi? — Vous si fort, vous que rien 
n’a jamais ému devant moi! — Mon Dieu! qu’y a-t-il 
donc ici que je ne puis comprendre? Ce jeune homme 
nous a tous trompés; il s’est glissé ici comme un pauvre, 
et il est riche. Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé 
comme à leur égal? Qu'est-il venu faire ici? Qu’a-t-il 
voulu en se faisant plaindre? Pourtant, ce qu’il dit a Pair 
vrai, et lui, il a l’air bien malheureux. 


LE QUAKER. — Il serait bon que ce jeune homme mourût. 
KITTY BELL. — Mourir! pourquoi? 
LE QUAKER. — Parce que mieux vaut la mort que Ia folie. 


KITTY BELL. — Et vous croyez...? Ah! le cœur me man- 
que‘. (Elle tombe assise.) 


LE QUAKER. — Que la plus forte raison ne tiendrait pas5 
à ce qu'il souffre. — Je dois te dire toute ma pensée, Kitty 
Bell. Il n’y a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. 
La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus 


1. Cela se conçoit. Ces paroles intriguent Kitty Bell qui les reprendra dans la scène suivante 
@ la fin de l'acte Il); 2. Un chiffre assez considérable. Vigny fait du père de Chatterton un 
homme riche qui aurait laissé son fils dans le dénuement: 3. Et il est riche. Kitty Bell le croit 
maintenant, après l'avoir cru pauvre et l'avoir secouru. Elle se demande avec angoisse pour 
quelle raison il a joué ainsi la comédie de la pauvreté: 4. Le cœur me manque. Ici encore se pré- 
pare le dénouement, par une preuve nouvelle du caractère impressionnable et du tempérament 
si frêle de Kitty Bell; 5. Ne tiendrait pas : ne résisterait pas. 
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chaste que le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le vouloir, 
beaucoup de mal autour de toi. 


KITTY BELL. — Puissances du ciel! est-il possible ? 


LE QUAKER. — Écoute, écoute, je t’en prie. — Comment 
le mal sort du bien, et le désordre de l’ordre même, voilà 
ce que tu ne peux t’expliquer, n’est-ce pas? Eh bien, sache, 
ma chère fille, qu’il a suffi pour cela d’un regard de toi, 
inspiré par la plus belle vertu qui siège à la droite de Dieu, 
la pitié. — Ce jeune homme, dont l'esprit a trop vite müûri 
sous les ardeurs? de la poésie, comme dans une serre brüû- 
lante, a conservé le cœur naïf d’un enfant. Il n’a plus de 
famille, et, sans se l’avouer, il en cherche une; il s’est accou- 
tumé à te voir vivre près de lui, et peut-être s’est habitué 
à s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix qui. 
règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit 
rêveur que le sommeil sous la blanche tubéreuse?; ce n’est 
pas ta faute si, repoussé de tous côtés, il s’est cru heureux 
d’un accueil bienveillant; mais enfin cette existence de sym- 
pathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te 
crois-tu donc le droit de la lui ôter? 


KITTY BELL. — Hélas! croyez-vous donc qu’il ne nous ait 
pas trompés ? 

LE QUAKER. — Lovelace® avait plus de dix-huit ans, Kitty. 
Et ne lis-tu pas sur le front de Chatterton la timidité de la 
misère ? Moi, je l’ai sondée : elle est profonde. 


KITTY BELL. — O mon Dieu! quel mal a dû lui faire ce que 
j'ai dit tout à l’heure! 


LE QUAKER. — Je le crois, madame. 


KITTY BELL. — Madame’? — Ah! ne vous fâchez pas. 
Si vous saviez ce que j’ai fait et ce que j'allais faire! 


LE QUAKER. — Je veux bien le savoir. 


KITTY BELL. — Je me suis cachée de mon mari, pour 
quelques sommes que j’ai donnéesf pour monsieur Chat- 
terton. Je n’osais pas les lui demander, et je ne les ai pas 


1. La pitié : qui est bien la plus belle vertu selon Vigny, même quand elle est inutile (cf, le 
sacrifice d'Éloa): 2. Les ardeurs : au sens étymologique : le feu, la flamme: 3, Tubéreuse : nom 
vulgaire du polianthe, plante très odoriférante: 4 Lovelace : héros du roman de Richardson, 
séducteur de Clarisse Harlowe: 5. Madame : Kitty Bell relève cette appellation inusitée 
dans la bouche du quaker (qui l'appelle ordinairement : mafille); 6. Que j'ai données : sous 
forme d’avances. 
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reçues encore. Mon mari s’en est aperçu. Dans ce moment 
même, j'allais peut-être me déterminer à en parler à ce 
jeune homme. Oh! que je vous remercie de m’avoir épar- 
gné cette mauvaise action! Oui, c’eût été un crime assuré- 
ment, n'est-ce pas? 


LE QUAKER. — Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas 
vous satisfaire. Fier comme je le connais, cela est certain. 
Mon amie, ménageons-le. Il est atteint d’une maladie 
toute morale et presque incurable, et quelquefois conta- 
gieuse; maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, 
ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l’amour du 
juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer, 
à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une 
société mal construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et 
l’amour de la mort; c’est l’obstiné Suicide!. 


KITTY BELL. — Oh! que le Seigneur lui pardonne! 
serait-ce vrai? (Elle se cache la tête pour pleurer.) 


LE QUAKER. — Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces 
malheureux renoncent à leur projet quand il est arrêté 
en eux-mêmes?. 


KITTY BELL. — En est-il à? En êtes-vous sûr? Dites-moi 
vrai! Dites-moi tout! Je ne veux pas qu’il meure! — Qu’a- 
t-il fait? que veut-il? Un homme si jeune! une âme céleste! 
la bonté des anges! la candeur des enfants! une âme toute 
éclatante de pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes, 
celui que le Christ hésiterait lui-même à pardonner! Non, 
cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-il? Est-ce 
de l’argent? Eh bien, j’en aurai. Nous en trouverons bien 
quelque part pour lui. Tenez, tenez, voilà des bijoux, 
que jamais je n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. 
— Se tuer! là, devant moi et mes enfants! — Vendez, 
vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à me 
cacher; enfin je ferai mon crime aussi, moi; je mentirai : 
voilà tout. 


LE QUAKER. — Tes mains! tes mains, ma fille, que je les 


1. Suicide : Vigny, par la bouche du quaker, semble bien ici excuser, sinon justifier, le suicide. 
(Cf. la Dernière nuit de travail et le symbole du scorpion: pour lui la responsabilité du suicide 
retombe non sur le poëte, mais sur la société. Cf. également : les Amants de Montmorency ; 
2. Quand il est arrêté en eux-mêmes. Cf. acte [°7, sc. v. Chatterton : « La bonté d'un homme ne 
le rend victime que jusqu'où il le veut bien, et l'affranchissement est dans sa main”. 
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adore! (IT baise ses deux mains réunies.) Tes fautes sont 
innocentes, et, pour cacher ton mensonge miséricordieux, 
les saintes, tes sœurs, étendraient leurs voiles; mais garde 
tes bijoux : c’est un homme à mourir vingt fois! devant 
un or qu’il n’aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J’es- 
sayerais bien inutilement de lutter contre sa faute unique, 
vice presque vertueux, noble imperfection, péché sublime : 
l’orgueil de la pauvreté. 


RITTY BELL. — Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il 
aurait écrite à quelqu’un dont il attendrait du secours ? 


LE QUAKER. — Ah! c’est vrai! Cela était échappé à mon 
esprit, mais ton cœur avait enten:iu. Oui, voilà une ancre 
de miséricorde?. Je m’y appuierai avec lui. (17 veut sortir.) 


KITTY BELL. — Mais... que voulait-il dire en parlant de 
lord Talbot : « On peut l’aimer ici, cela se conçoit! » 


LE QUAKER. — Ne songe point à ce mot-là! Un esprit 
absorbé comme le sien dans ses travaux et ses peines est 
inaccessible aux petitesses d’un dépit jaloux, et plus encore 
aux vaines fatuités de ces coureurs d’aventures. Que vou- 
drait dire cela? Il faudrait donc supposer qu’il regarde 
ce Talbot comme essayant ses séductions près de Kitty 
Bell et avec succès, et supposer que Chatterton se croit le 
droit d’en être jaloux; supposer que ce charme d'intimité 
serait devenu en lui une passion ?.. Si cela était. 


KITTY BELL. — Oh! ne me dites plus rien... laissez-moi 
m’enfuir. (Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit 
de sa voix.) 


LE QUAKER. — Si cela était, sur ma foi! j'aimerais mieux 
le laisser mourir! 


1. Homme à mourir vingt fois : cela n'était pas vrai du Chatterton historique. Quant au 
Chatterton de Vigny, s’il est bien vrai qu'il a « l'orgueil de la pauvreté », cette fierté très légitime 
ne saurait être l'apanage du poète persécuté ou dédaigné par la société, Vigny semble oublier 
un peu sa thèse initiale; 2. Une ancre de miséricorde : ancre de secours ou de salut. Cette 
image rappelle et continue de précédentes métaphores du quaker (la tempête, le port. Acte I], 
sc. iv). Chatterton a, en effet, parlé à la scène précédente de cette lettré qui est, pour luieten 
même temps pour ses amis, une ultime espérance. Cette lettre a aussi pour le spectateur un 
er curiosité et met un lien entre cet acte [1 (qui ne doit rien à la nouvelle de Sfello) et 

acte [IL 
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ACTE lil 


La chambre de Chatterton, sombre, petitel, pauvre, sans feu; 
un lit misérable et en désordre. 


SCÈNE PREMIÈRE. — CHATTERTON. I! est assis sur le 
pied de son lit et écrit sur ses genoux. 


Il est certain qu’elle ne m’aime pas’. — Et moi... je n’y 
veux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma tête est 
brûlante. — Me voilà seul en face de mon travail. — Il 
ne s’agit plus de sourire et d’être bon! de saluer et de serrer 
la main! Toute cette comédie® est jouée : j’en commence 
une autre avec moi-même. — Il faut, à cette heure, que ma 
volonté soit assez puissante pour saisir mon âme, et l’em- 
porter tour à tour dans le cadavre“ ressuscité des personnages 
que j’évoque, et dans le fantôme de ceux que j’invente! 
Ou bien il faut que, devant Chatterton malade, devant Chat- 
terton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec 
es un autre Chatterton, gracieusement paré pour 
amusement du public, et que celui-là soit décrit par l’autre : 
le troubadour par le mendiant5. Voilà les deux poésies 
possibles, ça ne va pas plus loin que cela! Les divertir ou 
leur faire pitié; faire jouer de misérables poupées, ou l'être 
soi-même et faire trafic de cette singerie! Ouvrir son cœur 
pour le mettre en étalage sur un comptoirf! S’il a des bles- 
sures, tant mieux! il a plus de prix; tant soit peu mutilé, 
on l’achète plus cher! (I] se lève) Lève-toi, créature de 
Dieu’, faite à son image, et admire-toi encore dans cette 


1. Sombre..., petite. Vigny avait fait, dans les actes précédents, allusion à la pauvreté et 
même à la misère du poète. Cette misère, il la rend maintenant tangible en nous le montrant 
dans sa chambre t sombre et petite ” où il souffre du froid et de la faim; 2. Elle ne m'aime pas. 
Cette phrase de début relie tout naturellement le 11° acte à l'acte précédent où Chatterton 
a quitté précipitamment la scène après les dures réflexions de Kitty Bell (sc. 1v). Ains i Chat- 
terton ne pense qu'à sa misère morale car il a le cœur tout plein de son amour; 3. Toute cette 
comédie. Chatterton exagère ce qu'il appelle cette comédie car il ne s'est guère mis en frais de 
politesse et de sourires devant John Bell et les jeunes lords; 4. Cadavre..., et fantôme. Ici en- 
core c'est Vigny qui parle car, poète, il aimait à ressusciter des personnages symboliques plus 
encore qu'à en créer de nouveaux (comme ce personnage de Chatterton beaucoup plus créé 
qu'emprunté); 5. Le troubadour par le mendiant. Antithèse bien romantique : mais on sent que 
Chatterton répugne à cette autre forme de poésie, plus mensongère; 6. En étalage sur un 
comptoir : on croirait lire les protestations de Leconte de Lisle qui reprochait aux roman- 
tiques de livrer en pâture à la foule leurs sentiments les plus intimes (cf. les Montreurs). Vigny, 
du reste, par bien des points, annonce et prépare Leconte de Lisle (cf. la Mort du Loup et 
son admiration pour les animaux). Gustave Flaubert professera le même culte de l'art imper- 
sonnel: 7. Créature de Dieu. Voici, maintenant une réflexion toute pascalienne. Cf. Genèse 
(1, 27) : « Et creavit Deus hominem ad imaginem suam ». 
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condition! (17 rit et se rassied. — Une vieille horloge sonn 
une demi-heure, deux coups.) Non, non! ‘ 
L’heure t’avertit; assieds-toi, et travaille’, malheureux! 
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’une réflexion 
à faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien? un 


pauvre! 
Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais; 
c’est une minute stérile. — Il s’agit bien de l’idée, grand 


Dieu! Ce qui rapporte, c’est le mot. Il y a tel mot qui peut 
E jusqu’à un shelling; la pensée? n’a pas cours sur la 
place. 

Oh! loin de moi, — loin de moi, je t’en supplie, découra- 
gement glacé! Mépris de moi-même, ne viens pas achever 
de me perdre! détourne-toi! détourne-toi! car, à présent, 
mon nom et ma demeure, tout est connu! et, si demain ce 
livre n’est pas achevé, je suis perdu! oui, perdu! sans espoir! 
— Arrêté, jugé, condamné! jeté en prison®! 

O dégradation! ô honteux travail! (1! écrit.) Il est certain 
que cette jeune femme‘ ne m’aimera jamais. — Eh bien, 
ne puis-je cesser d’avoir cette idée? (Long silence.) J'ai 
bien peu d’orgueil d’y penser encore. — Mais qu’on me 
dise donc pourquoi j'aurais de lorgueil! De lorgueil de 
quoi? Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est 
certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté naturelle. 
Elle me crie toujours à l'oreille de ne pas ployer et de ne pas 
avoir l’air malheureux. — Et pour qui donc fait-on l’heureux 
quand on ne l’est pas? Je crois que c’est pour les femmes. 
Nous posons tous devant ellesÿ. — Les pauvres créatures, 
elles te prennent pour un trône, ê Publicité, vile Publicité! 
toi qui n’es qu’un pilori où le profane passant peut nous 
souffleter. En général les femmes aiment celui quine s’abaisse 
devant personne. Eh bien, par le Ciel, elles ont raison. — Du 
moins celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser 
la têtes, — Oh! si elle m’eût aimé! (17 s’abandonne à une 


1. Travaille. Cf, acte 11, sc. 1v : « Je perds bien du temps À l'ouvragel À l'ouvragel » s'était-il 
écrié en quittant le quaker et Kitty Bell; 2. La pensée : Chatterton avait déjà fait cette dis- 
tinction dans « la Dernière nuit de travail » entre l’homme de lettres qui crée des mots et le 
Poète qui est un penseur; 3. Jeté en prison : car il s'est engagé à rembourser, à une date fixée, 
de l'argent prêté par un usurier; 4. Cette jeune femme : au milieu de son travail surgit le 
spectre de son amour. Ainsi est-il tiraillé entre les tendances de son esprit et les appels de son 
cœur; 5, Nous posons tous devant elles. Si cela est vrai de tous les hommes, cela est beaucoup 
plus vrai encore des poètes romantiques; 6. Baisser la tête. Chatterton a une fierté légitime, 
mais aussi un orgueil exagéré et qui fait son malheur. C'est cet orgueil qui l'empêche de 
rechercher ou d'accepter un métier qui le fasse vivre. Il croirait déroger en le faisant, et, sur ce 
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longue rêverie, dont il sort violemment.) Écris donc, malheu- 
reux, évoque donc ta volonté! — Pourquoi est-elle si 
faible ? N’avoir pu encore lancer en avant cet esprit rebelle 
qu’elle excite, et qui s’arrête! — Voilà une humiliation toute 
nouvelle pour moi! — Jusqu'ici je l’avais toujours vu partir 
avant son maître; il fallait un frein et, cette nuit, c’est lépe- 
ron qu’il lui faut. — Ah! ah! l’immortel! ah! ah! le rude 
maître du corps! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par 
ce misérable brouillard! qui pénètre dans une chambre 
délabrée? Suffit-il, orgueilleux, d’un peu de vapeur froide 
pour vous vaincre? (1} jette sur ses épaules la couverture 
de son lit.) L’épais brouillard! il est tendu au dehors de ma 
fenêtre comme un rideau blanc, ou comme un linceul. — 
Il était pendu ainsi à la fenêtre de mon père, la nuit de sa 
mort. (L’horloge sonne trois quarts.) Encore! le temps me 
presse; et rien n’est écrit! (17 lit.) « Harold’! Harold!.…. 
Ô Christ! Harold... le duc Guillaume... » 

Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Je ne puis 
comprendre comment j’ai écrit cela. (17 déchire le manuscrit, 
en parlant. — Un peu de délire le prend.) J'ai fait le catho- 
lique®; j’ai menti. Si j'étais catholique, je me ferais moine 
et trappistet. Un trappiste n’a pour lit qu’un cercueil, mais 
au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit où ils 
dorment : moi, j’en ai un où je travaille pour de l’argent. 
(II porte la main à sa tête.) Où vais-je? où vais-je? Le mot 
entraîne l’idée malgré elle. O Ciel! la folie ne marche-t-elle 
pas ainsi? Voilà qui peut épouvanter le plus brave... Allons! 
calme-toi. — Je relisais ceci. Oui... Ce poème-là n’est pas 
assez beau! Écrit trop vite! — Écrit pour vivre! — O 
supplice! La bataille d’Hastings!.… Les vieux Saxons!.…. 


point, il a tort. Ce passage a été repris, à quelaues mots près, et commenté dans le Journal d'un 
poète : « Les auteurs s'en occupent trop (de la publicité). L'un court après les articles de 
journaux; l'autre, après les opinions de salon qu'il cherche à former. Peines perdues! — Un 
homme qui se respecte n'a qu'une chose à faire : publier, ne voir personne et oublier son livre», 

1. Brouillard, D'après M. Ségu, c'est « Latouche qui a donné à Vigny l'idée de placer son 
drame en novembre, à l’époque des brouillards fréquents et opaques ”. Cf. Stello (ch. Xv) : 
« La vénérable ville de Londres avait répandu avec générosité les nuages grisâtres et jaunâtres 
de son brouillard mêlés aux nuagss noirâtres de son charbon de terre»; 2. Harold. Il s'agit 
d'un personnage du plus important poème de Chatterton + la Bataille d'Hastings. Vigny en 
avait donné deux fragments à la fin de sa pièce; 3, J'ai fait le catholique : car son poème est 
soi-disant écrit par des moines du moyen âge; 4. Trappiste : religieux de l'ordre des cister- 
ciens réformés, dont Le chef-lieu était la Trappe, près de Mortagne. L'abbaye avait été fondée 
en |140 par Rotrou III, comte du Perche et avait été supprimée par la Révolution, puis par 
Napoléon. Les moines étaient revenus à la Trappeen 1815. La règle était très dure, mais les 
trappistes ne couchaient pas dans un cercueil (ils couchent encore sur une paillasse piquée, 
tout habillés, avec une simple couverture de laine. Les morts sont enterrés dans leurs habits 
et sans cercueil). 
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Les jeunes Normands! Me suis-je intéressé à cela? Non. 
Et pourquoi donc en as-tu parlé? — Quand j'avais tant à 
dire sur ce que je vois! (17 se lève et marche à grands pas.) 
— Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre 
autour de moi; quand la vertu appelle à son secours et se 
meurt à force de pleurer; quand le pâle travail est dédaigné; 
quand l’espérance a perdu son ancre; la foi, son calice; 
la charité, ses pauvres enfants; quand la loi est athée? et 
corrompue comme une courtisane; lorsque la terre crie et 
demande justice au poète de ceux qui la fouilient sans cesse 
pour avoir son or, et lui disent qu’elle peut se passer du Ciel. 

Et moi! moi qui sens cela, je ne lui répondrais pas? Sil 
par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du pied les mé- 
chants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et 
Wartonÿ. 

Ah! misérable! Mais c’est la satire! Tu deviens 
méchant, (1! pleure longtemps avec désolation.) Écris plutôt 
sur ce brouillard qui s’est logé à ta fenêtre comme à celle 
de ton père. (17 s'arrête. — II prend une tabatière sur sa 
table.) Le voilà, mon père! — Vous voilà! Bon vieux marin! 
franc capitaine de haut-bord, vous dormiez la nuit, vous, 
et, le jour, vous vous battiez! vous n’étiez pas un pariaf 
intelligent comme l’est devenu votre pauvre enfant. Voyez- 
vous, voyez-vous ce papier blanc? S'il n’est pas rempli 
demain, j'irai en prison, mon père, et je n’ai pas dans la 
tête un mot pour noircir ce papier, parce que j’ai faim’. — 
J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur cette 
boîte, comme une étoile sur votre beau front. Et, à présent, 
je ne Pai plus, et j'ai toujours la faim. Et jai aussi votre 
orgueil, mon père, qui fait que je ne le dis pas. — Mais, 
vous qui étiez vieux® et qui saviez qu’il faut de l’argent pour 
vivre, et que vous n’en aviez pas à me laisser, pourquoi 


1. Me suis-je intéressé à cela? Toutes ces apostrophes, exclamations, phrases entrecoupées 
comme aussi ces personnifications et allégories sont tout à fait dans le goût de l’époque; 2. La 
doi est athée. Vigny, comme les romantiques, est hostile à Ja loi. Dans ce passage se retrouvent 
les plaintes et imprécations habituelles à Vigny (cf. la Maison du Berger): 3. Jérémiah-Miles 
et Warton : éditeur et publiciste qui avaient émis des doutes sur l'authenticité des poèmes 
de Chatterton. Mais le vrai Chatterton (mort en 1770) n'avait pas pu connaître leurs publi. 
cations qui datent de 1782; 4. Tu deviens méchant : et il ne veut pas l'être, car son rôle est 
d'être seulement victime; 5. Le voilà, mon père : évocation, ou plutôt invention toute de fan- 
taisie. Vigny est sans doute hanté par le souvenir de ses propres ancêtres, les Baraudin, qui 
furent des marins (cf. Servitude et grandeur militaires): 6. Paria : homme repoussé par les 
autres hommes (du tamoul pareyers : homme hors de classe), Cf. Lamennais : « Le pauvre est 
le paria de la création»; 7. J'ai faim : l'évocation de la faim vient après celle du froid; 
8. Vieux : encore une contradiction : le père de Chatterton est mort à trente-neuf ans. 
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m'avez-vous créé? (Il jette la boîte. — Il court après, se 
met à genoux et pleure.) Ah! pardon, pardon, mon père! 
mon vieux père en cheveux blancs! — Vous m’avez tant 
embrassé sur vos genoux! — C’est ma faute! J’ai cru être 
poète! C’est ma faute; mais je vous assure que mon nom 
n'ira pas en prison! Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, 
tenez, voilà de l’opium! Si j’ai par trop faim... je ne man- 
gerai pas, je boirai’. (17 fond en larmes sur la tabatière où 
est le portrait.) Quelqu’un monte lourdement mon escalier 
de bois. — Cachons ce trésor. (Cachant l’opium.) Et pour- 
quoi? Ne suis-je donc pas libre? plus libre que jamais ? 

— Caton? n’a pas caché son épée. Reste comme tu es, 
PT SE et regarde en face. (17 pose l’opium au milieu de sa 
table. 


Scène II. — CHATTERTON, LE QUAKER. 


LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole. — Ah! 
CHATTERTON. — Eh bien? 


LE QUAKER. — Je connais cette liqueur. — Il y a là au 
moins soixante grains d’opium. Cela te donnerait une cer- 
taine exaltation qui te plairait d’abord assez comme poète, 
et puis un peu de délire, et puis un bon sommeil bien lourd 
et sans rêve, je t’assure. — Tu es resté bien longtemps seul, 
Chatterton. (Le quaker pose le flacon sur la table, Chatterton 
le reprend à la dérobée.) 


CHATTERTON. — Et si je veux rester seul pour toujours, 
n’en ai-je pas le droit? 


LE QUAKER. I s’assied sur le lit; Chatterton reste debout, 
les yeux fixes et hagards. — Les païens disaient cela. 


CHATTERTON. — Qu’on me donne une heure de bonheur, 
et je redeviendrai un excellent chrétien. Ce que. ce que 
vous craignez, les stoïciens l’appelaient sortie raisonnablef. 


4. Je botrai : On a souvent signalé ce qu'il y avait d'étrange et bizarre dans ce rapprochement 
et cette fausse antithèse: 2. Caton. Il s'agit du stoïcien Caton d'Utique qui se perça de son épée 
(46 avant J.-C.) pour ne pas survivre à la liberté (après les victoires de César à Pharsale et à 
Thapsus) et ne pas tomber vivant entre les mains de César. Un tel exemple de fierté stoïque 
convenait tout à fait à l'âme fière et fermée de Chatterton; 3. Grains : le grain était la plus 
petite masse jadis usitée en France (équivalant aujourd’hui à O0 gr. 053 115). Le grain sert 
encore en Angleterre comme mesure légale pour les métaux précieux; 4. Sortie raisonnable. 
M. Baldensperger signale que pour sa « sortie raisonnable » Chatterton, dans une première 
rédaction, invoquait l'ÉÜAoyos éfarywy# de D. Laerce (Wie de Zénon). 
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LE QUAKER. — C’est vrai; et ils disaient même que, les 
causes qui nous retiennent à la vie n’étant guère fortes, on 
pouvait bien en sortir pour des causes légères. Mais il faut 
considérer, ami, que la Fortune change souvent et peut 
beaucoup, et que, si elle peut faire quelque chose pour quel- 
qu’un, c’est pour ur vivant. 


CHATTERTON. — Mais aussi elle ne peut rien contre un 
mort. Moi, je dis qu’elle fait plus de mal que de bien, et 
qu’il n’est pas mauvais de la fuir. 


* LE QUAKER. — Tu as bien raison; mais seulement c’est 
un peu poltron. — S’aller cacher sous une grosse pierre, 
dans un grand trou, par frayeur d’elle, c’est de la lâcheté. 


CHATTERTON. — Connaissez-vous beaucoup de lâches qui 
se soient tués ? 


LE QUAKER. — Quand ce ne serait que Néron. 


CHATTERTON. — Aussi, sa lâcheté, je n’y crois pas. Les 
nations n’aiment pas les lâches, et c’est le seul nom d’em- 
pereur populaire en Italiet. 


LE QUAKER. — Cela fait bien l’éloge de la popularité. — 
Mais, du reste, je ne te contredis nullement. Tu fais bien 
de suivre ton projet, parce que cela va faire la joie de tes 
rivaux. Il s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public 
par d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et 
ce qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour eux : 
tu tl’effaces, Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os 
vide de la gloire que vous rongez tous. C’est généreux. 


CHATTERTON. — Vous me donnez plus d'importance que 
je n’en ai. Qui sait mon nom? 
LE QUAKER, à part. — Cette corde vibre encore. Voyons 


ce que j'en tirerai. (A Chatterton.) On sait d’autant mieux 
ton nom que tu l’as voulu cacher. 


CHATTERTON. — Vraiment? Je suis bien aise de savoir 
cela. — Eh bien, on le prononcera plus librement après moi. 


LE QUAKER, à part. — Toutes les routes le ramènent à son 
idée fixe. (Haut.) Mais il m'avait semblé, ce matin, que tu 
espérais quelque chose d’une lettre? 


CHATTERTON. — Oui, javais écrit au lord-maire, monsieur 


L. Phrase supprimée par la censure de 1857, 


3* 
CHATTERTON 
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Beckford, qui a connu mon père assez intimement. On 
m'avait souvent offert sa protection, je l’avais toujours 
refusée, parce que je n’aime pas être protégé. — Je comptais 
sur des idées pour vivre. Quelle folie! — Hier, elles m’ont 
manqué toutes; il ne m’en est resté qu’une, celle d’essayer 
du protecteur!. | 


LE QUAKER. — Monsieur Beckford passe pour le plus 
honnête homme et l’un des plus éclairés de Londres. Tu 
as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé depuis? 


CHATTERTON. — Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme. 


LE QUAKER. — Essaye de la vue d’un sage après celle 
d’un fou. — Que t’importe ? 


CHATTERTON. — Eh! pourquoi ces retards? Les hommes 
d’imagination sont éternellement crucifiés; le sarcasme et 
la misère sont les clous de leur croix. Pourquoi voulez-vous 
qu’un autre soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’être 
inutilement abaissé? — Je veux sortir raisonnablement. Ty 
suis forcé? 


LE QUAKER se lève. — Que le Seigneur me pardonne ce 
que je vais faire. Écoute, Chatterton! je suis très vieux, je 
suis chrétien et de la secte la plus pure de la république 
universelle du Christ. J’ai passé tous mes jours avec mes 
frères dans la méditation, la charité et la prière. Je vais te 
dire, au nom de Dieu, une chose vraie et, en la disant, je 
vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs. 

Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton âme, mais 
tu n’as pas le droit d’en perdre deux?. — Or il y en a une 
qui s’est attachée à la tienne et que ton infortune vient 
d'attirer comme les Écossais disent que la paille attire le 
diamant radieux. Si tu t'en vas, elle s’en ira; et cela, comme 
toi, sans être en état de grâce, et indigne pour l’éternité de 
paraître devant Dieu. 

Chatterton! Chatterton! tu peux douter de l'éternité, 
mais elle n’en doute pas; tu seras jugé selon tes malheurs 
et ton désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non 


1. Celle d'essayer du protecteur : tournure d'une ironie volontairement amère; 2. J'y suis 
forcé. Vigny est souvent revenu sur la question du suicide. Cf. dans le Journal d'un poète : 
« Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espérance. L'espérance est la plus grande de nos 
folies »; 3. En perdre deux : c'est l'argument suprême dont veut user le quaker (l'amour de 
Kitty Bell}, puisque les appels précédents n’ont pas porté. Les paroles du quaker ne manquent 
vas d'allure et de solennité, mais un mysticisme plus grand était d'abord attribué au person- 
nage: Nous ne daignons pas donner à la terre nos pensées, nous les élevons toutes au ciel,» 
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pas elle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune 
homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, parce 
qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant. 


CHATTERTON. — Mon Dieu! mon ami, mon père, que 
voulez-vous dire? Serait-ce donc...? Levez-vous!… vous 
me faites honte... Serait-ce. ? 


LE QUAKER. — Grâce! car si tu meurs, elle mourra.. 
CHATTERTON. — Mais qui donc? 


LE QUAKER. — Parce qu’elle est faible de corps et d’âme, 
forte de cœur seulement. 


CHATTERTON. — Nommez-la! Aurais-je osé croire! 


LE QUAKER. 1] se relève. — Si jamais tu lui dis ce secret, 
malheureux! tu es un traître, et tu n’auras pas besoin de 
suicide; ce sera moi qui te tuerai!, 


CHATTERTON. — Est-ce donc... ? 


LE QUAKER. — Oui, la femme de mon vieil ami, de ton 
hôte. la mère des beaux enfants. 


CHATTERTON. — Kitty Bell! 


LE QUAKER. — Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te 
tuer encore ? 


CHATTERTON, fombant dans les bras du quaker. — Hélas! 
je ne puis donc plus vivre ni mourir? 


LE QUAKER, fortement. — Il faut vivre, te taire, et prier 
Dieu! 


SCÈNE III. — KITTY BELL, LE QUAKER. 
L’arrière-boutique. 


KITTY BELL sort seule de sa chambre, et regarde dans la 
salle. — Personne! — Venez, mes enfants! 

Il ne faut jamais se cacher, si ce n’est pour faire le bien. 

Allez vite chez lui! portez-lui... (Au quaker.) Je reviens, 
mon ami, je reviens vous écouter. (À ses enfants.) Portez-lui 
tous vos fruits. — Ne dites pas que je vous envoie, et montez 
sans faire de bruit. — Bien! Bien! (Les deux enfants, portant 


L. Moi qui te tuerai : ce mot est quelque peu inattendu dans la bouche du quaker, 
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un panier, montent doucement l’escaher, et entrent dans la 
chambre de Chatterton. — Quand ils sont en haut, au quaker 
qui entre.) Eh bien, mon ami, vous croyez donc que le bon 
lord-maire lui fera du bien? Oh! mon ami, je consentirai 
à tout ce que vous voudrez me conseiller! 


LE QUAKER. — Oui, il sera nécessaire que, dans peu de 
temps, il aille habiter une autre maison, peut-être même 
hors de Londres. 


KITTY BELL. — Soit à jamais bénie la maïson où il sera 
heureux, puisqu'il ne peut l’être dans la mienne! mais 
qu’il vive, ce sera assez pour moi. 


LE QUAKER. — Je ne lui parlerai pas à présent de cette 
résolution; je l’y préparerai par degrés. 

KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente. — Si 
vous voulez, je lui en parlerai, moi. 


LE QUAKER. — Pas encore; ce serait trop tôt. 


KITTY BELL. — Mais si, comme vous le dites, ce n’est 
pour lui qu’une habitude à rompre ? 


LE QUAKER. — Sans doute. il est fort sauvage. — Les 
auteurs n'aiment que leurs manuscrits. Il ne tient à per- 
sonne!, il n’aime personne... Cependant ce serait trop tôt. 


KITTY BELL. — Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que 
sa présence soit si fatale ? 


LE QUAKRER. — Oui, je le pense, je ne me rétracte pas. 


KITTY BELL. — Cependant, si cela est nécessaire, je suis 
prête à le lui dire à présent ici. 


LE QUAKER. — Non, non, ce serait tout perdre. 


KITTY BELL, satisfaite. — Âlors, mon ami, convenez-en, 
s’il reste ici, je ne puis pas le maltraiter; il faut bien que Pon 
tâche de le rendre moins malheureux. Jai envoyé mes enfants 
pour le distraire; et ils ont voulu absolument lui porter 
leur goûter, leurs fruits, que sais-je? Est-ce un grand crime 
à moi, mon ami? en est-ce un à mes enfants? (Le quaker, 
s’asseyant, se détourne pour essuyer une larme.) On dit donc 
di fait de bien beaux livres? Les avez-vous lus, ses 
ivres ? 


1. {ne lient à personne : le quaker, après avoir sauvé Chatterton du suicide, essaie mainte- 
nant de le séparer de Kitty Bell en affirmant son égoïsme intellectuel. 
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LE QUAKER, avec une insouciance affectée. — Oui, c’est 
un beau génie. 


KITTY BELL. — Et si jeune, est-ce possible? — Ah! vous 
ne voulez pas me répondre, et vous avez tort, car jamais 
je n’oublie un mot de vous. Ce matin, par exemple, ici 
même, ne m’avez-vous pas dit que rendre à un malheureux 
un cadeau qu’il a fait, c’est l’humilier et lui faire mesurer toute 
sa misère? — Aussi, je suis bien sûre que vous ne lui avez 
pas rendu sa Bible! — N’est-il pas vrai? Avouez-le. 


LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement, en la lui faisant 
attendre. — Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la 
donne!, tu peux la garder. 


KITTY BELL. Elle s’assied à ses pieds à la manière des enfants 
qui demandent une grâce. — Oh! mon ami, mon père, votre 
bonté a quelquefois un air méchant, mais c’est toujours 
la bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous tous par 
votre prudence; vous pourriez voir à vos pieds tous nos 
petits orages que vous méprisez, et cependant, sans être 
atteint, vous y prenez part; vous en souffrez par indulgence, 
et puis vous laissez tomber quelques mots, et les nuages se 
dissipent, et nous vous rendons grâces, et les larmes s’ef- 
facent, et nous sourions, parce que vous l’avez permis. 


LE QUAKER l’embrasse sur le front. — Mon enfant! ma 
chère enfant! avec toi, du moins, je suis sûr de n’en avoir 
pas de regret. (On parle.) On vient! Pourvu que ce ne soit 
pas un de ses amis! — Ah! c’est ce Talbot. j'en étais 
sûr. (On entend le cor de chasse.) 


SCÈNE IV. — LES MÊMES, LORD TALBOT, 
JOHN BELL. 


LORD TALBOT. — Oui, oui, je vais les aller joindre? tous; 
qu’ils se réjouissent! Moi, je n’ai plus le cœur à leur joie?. 
Jai assez d’eux, laissez-les souper sans moi. Je me suis 
assez amusé à les voir se ruiner pour essayer de me suivre; 
à présent, ce jeu-là m'ennuie. — Monsieur Bell, j’ai à vous 


1. Comme c'est moi qui te la donne : la distinction faite par le quaker est un peu subtile et 
artificielle (se rappeler le début de la pièce, acte 1°", sc. 1°, pour comprendre les paroles de 
Kitty Bell); 2. Les aller joindre : tournure classique : aller les joïndre; 3. Plus le cœur à leur 
joie : attitude de lord Talbot qui s'oppose à celle qu'il avait à la scène 111 de l'acte II. 
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parler. — Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté 
de mon ami, de Chatterton. 


JOHN BELL, à Kitty Bell. — Mistress Bell, votre absence 
est nécessaire... pour un instant. (Kiféy Bell se retire lente- 
ment dans sa chambre.) Mais, milord, ses chagrins, je ne les 
vois pas; et, quant à sa pauvreté, je sais qu’il ne doit rien icit. 

LORD TALBOT. — O Ciel, comment fait-il? Oh! si vous 
saviez, et vous aussi, bon quaker, si vous saviez ce que l’on 
vient de m’apprendre! D'abord ses beaux poèmes ne lui 
ont pas donné un morceau de pain. — Ceci est tout simple; 
ce sont des poèmes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel 
des choses. Ensuite, une espèce d’érudit, un misérable 
inconnu et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il 
l’ignore?!) une atroce calomnie. Il a prétendu prouver 
qu’Harold et tous ses poèmes n’étaient pas de lui. Mais, 
moi, J'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu les inventer à 
mes côtés, là, encore enfant; je lattesterai, je l’imprimerai, 
et je signerai Talbot. 


LE QUAKER. — C’est bien, jeune homme. 


LORD TALBOT. — Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas 
vu rôder chez vous un nommé Skirner ? 


JOHN BELL. — Oui, oui, je sais; un riche propriétaire de 
plusieurs maisons dans la Cité. 


LORD TALBOT. — C’est cela. 
JOHN BELL. — Il est venu hier. 


LORD TALBOT. — Eh bien, il le cherche pour le faire arré- 
ter, lui, trois fois millionnaire, pour quelque pauvre loyer 
qu’il lui doit. Et Chatterton... — Oh! voilà qui est horrible 
à penser. — Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je 
voudrais pouvoir le dire si bas que l’air ne pût l’entendre. — 
Approchez tous deux. — Chatterton, pour sortir de chez lui, 
a promis par écrit et signé... — oh! je l’ai lu... — il a signé 
que, tel jour (et ce jour approche), il payerait sa dette, et 
que, s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à l’École de 
chirurgie. on n’ose pas dire cela. son corps pour le 
payer; et le millionnaire a reçu l’écrit! 

LE QUAKER. — O misère! misère sublime! 


1. ne doit rien ici : ce mot révèle un des traits du caractère de John Bell; 2, Qu'il l'ignore : 
cf. la scène vit de l'acte III, 
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LORD TALBOT. — Il n’y faut pas songer; je donnerai tout 
à son insu; mais sa tranquillité, la comprenez-vous ? 


LE QUAKER. — Et sä fierté, ne la comprends-tu pas, toi, 
ami? 

LORD TALBOT. — Eh! monsieur, je le connaissais avant 
vous, je le veux voir. — Je sais comment il faut lui parler. 
I1 faut le forcer de s’occuper! de son avenir. et, d’ailleurs, 
j'ai quelque chose à réparer. 


JOHN BELL. — Diable! diable! voilà une méchante affaire; 
à le voir si bien avec vous, milord, j’ai cru que c'était un 
vrai gentleman, moi; mais tout cela pourra faire chez moi 
un esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune 
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus 
d’un mois ici?, milord. 

LORD TALBOT, avec un rire amer. — N’en parlons plus, 
monsieur; j’espère, s’il a la bonté d’y venir, que ma maison 
le dédommagera de la vôtre. 


KITTY BELL redient timidement. — Avant que Sa Seigneu- 
rie se retire, j'aurais voulu lui demander quelque chose, 
avec la permission de monsieur Bell. 


JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre. 
— Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu’il 
vous plaira. 


KITTY BELL. — Milord connaît-il monsieur Beckford, le 
lord-maire de Londres ? 


LORD TALBOT. — Parbleu! madame, je crois même que 
nous sommes un peu parents; je le vois toutes les fois que 
je crois qu’il ne m’ennuiera pas, c’est-à-dire une fois par an. 
— Il me dit toujours que j’ai des dettes, et pour mon usage 
je le trouve sot; mais en général on l’estime. 


KITTY BELL. — Monsieur le docteur m’a dit qu’il était 
plein de sagesse et de bienfaisance. 


LORD TALBOT. — À vrai dire et à parler sérieusement, 
c’est le plus honnête homme des trois royaumest. Si vous 
désirez de lui quelque chose. j’irai le voir ce soir même. 


1. Forcer de s'occuper : encore une tournure classique : forcer à s'occuper: 2. Plus d'un mois 
ici : John Bell fait une volte-face qui s'explique par la cupidité; 3. Monsieur le Docteur : 
c'est-à-dire le quaker; 4. Des trois royaumes (Angleterre, Ecosse et Irlande). 
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KITTY BELL. — Il ÿ a, je crois, ici quelqu'un qui aura 
affaire à lui, et. (Ici Chatterton descend de sa chambre avec 
les deux enfants.) 


JOHN BELL. — Que voulez-vous dire? Êtes-vous folle ? 
KITTY BELL, saluant. — Rien que ce qu’il vous plaira. 
LORD TALBOT. — Mais laissez-la parler, au moins. 


LE QUAKER. — La seule ressource qui reste à Chatterton, 
c’est cette protection. 


LORD TALBOT. — Est-ce pour lui? J’y cours. 


JOHN BELL, à sa femme. — Comment donc savez-vous 
si bien ses affaires ? 

LE QUAKER. — Je les lui ai apprises, moi. 

JOHN BELL, à Kitty. — Si jamais! 

KITTY BELL. — Oh! ne vous emportez pas, monsieur! 
nous ne sommes pas seuls. 

JOHN BELL. — Ne parlez plus de ce jeune homme. (Ici, 
Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur 
mère, revient vers la cheminée.) 

KITTY BELL. — Comme vous l’ordonnerez. 


JOHN BELL. — Milord, voici votre ami, vous saurez de 
lui-même ses sentiments. 


ScÈèNE V. — CHATTERTON, LORD TALBOT, LE 
QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL. Chatterton 
a l'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil 
quelques manuscrits. 


LORD TALBOT. — Tom, je reviens pour vous rendre un 
service; me le permettez-vous ? 


CHATTERTON, avec la douceur d’un enfant dans la voix, et 
ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scène. — 
Je suis résigné, George, à tout ce que l’on voudra, à presque 
tout. 


LORD TALBOT. — Vous avez donc une mauvaise affaire 
avec ce fripon de Skirner ? Il veut vous faire arrêter demain. 


1. Si jamais... : menace brutale que John Bell n'ose pas achever devant tous ces témoins. 
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CHATTERTON. — Je ne le savais pas, mais il a raison. 


JOHN BELL, au quaker. — Milord est trop bon pour lui; 
voyez son air de hauteur... 


LORD TALBOT. — À-t-il raison ? 


CHATTERTON. — Il a raison selon la loi’. C’était hier que 
je devais le payer, ce devait être avec le prix d’un manuscrit 
inachevé, j'avais signé cette promesse; si j’ai eu du chagrin, 
si l'inspiration ne s’est pas présentée à l’heure dite, cela 
ne le regarde pas. | 

Oui, je ne devais? pas compter à ce point sur mes forces 
et dater l’arrivée d’une muse et son départ comme on calcule 
la course d’un chevalÿ. — J’ai manqué de respect à mon 
âme immortelle, je l'ai louée à l'heure et vendue. — C’est 
moi qui ai tort, je mérite ce qu’il en arrivera. 

LE QUAKER, à Kitty. — Je gagerais qu’il leur semble fou! 
c’est trop beau pour eux. 

LORD TALBOT, en Yiant, mais un peu piqué. — Ah çà! 


A 


c’est de peur d’être de mon avis que vous le défendez. 
JOHN BELL. — C’est bien vrai, c’est pour contredire. 


CHATTERTON. — Non... Je pense à présent que tout le 
monde a raison, excepté les Poètes. La Poésie est une mala- 
die du cerveau. Je ne parle plus de moi, je suis guéri. 

LE QUAKER, à Kïtty. — Je n’aime pas qu’il dise cela. 

CHATTERTON. — Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je 
vous le jure; quelque chose qui arrive, je n’en écrirai plus 
un seul. 

LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.— Hum! il retombe. 


LORD TALBOT. — Est-il vrai que vous comptiez sur 
monsieur Beckford, sur mon vieux cousin? Je suis surpris 
que vous n’ayez pas compté sur moi plutôt. 


CHATTERTON. — Le lord-maire est à mes yeux le gou- 
vernement, et le gouvernement est l’Angleterre, milord; 
c’est sur l’Angleterre que je compte. 


LORD TALBOT. — Malgré cela, je lui dirai ce que vous 
voudrez. 


1. Selon la loi : cf. acte [°", scène 11 (le quaker : « Et ta loi, est-elle juste selon Dieu ? »)}: 
2. Je ne devais pas : latinisme : je n'aurais pas dû: 3. La course d'un cheval : comparaisons 
à rapprocher de celles de l'acte LILI, scène 1°; 4. C'est sur l'Angleterre que je compte : on 
retrouve ici la thèse chère à Vigny lui-même, 
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JOHN BELL. — Il ne le mérite guère. 


LE QUAKER. — Bien! voilà une rivalité de protections. 
Le vieux lord voudra mieux protéger que le jeune. Nous y 
gagnerons peut-être. (On entend un roulement sur le pavé.) 


KITTY BELL. — Il me semble que j'entends une voiture. 


SCcÈènE VI. — LES MÊMES, LE LORD-MAIRE. Les jeunes 
lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit 
de chasse, pour voir le lord-maire. Six domestiques portant 
des torches entrent et se rangent en hâte. On annonce le 
lord-maire. 


KITTY BELL. — Il vient lui-même, le lord-maire, pour 
monsieur Chatterton! Rachel! mes enfants! quel bonheur! 
embrassez-moi. (Elle court à eux, et les baise avec transport.) 


JOHN BELL. — Les femmes ont des accès de folie inex- 
plicables! 


LE QUAKER, à part. — La mère donne à ses enfants un 
baiser d’amante sans le savoir. 


M. BECKFORD*?, parlant haut, et s’établissant pesamment et 
pompeusement dans un grand fauteuil. — Ah! ah! voici, 
je crois, tous ceux que je cherchais réunis. — Ah! John 
. Bell, mon féal® ami, il fait bon vivre chez vous, ce me 
semble! car j’y vois de joyeuses figurest qui aiment le bruit 
et le désordre plus que de raison. — Mais c’est de leur âge. 


JOHN BELL. — Milord, Votre Seigneurie est trop bonne 
de me faire l’honneur de venir dans ma maison une seconde 
fois. 


M. BECKFORD. — Oui, pardieu! Bell, mon ami; c’est la 
seconde fois que j’y viens. Ah! les jolis enfants que voilà! 
Oui, c’est la seconde fois5, car la première, ce fut pour vous 
complimenter sur le bel établissement de vos manufactures; 


1. Scène VI. On va retrouver dans le drame, à partir de maintenant, le texte serré d'assez près 
de Stello (ch. xvir) : « On entendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant 
la boutique toute vitrée. Par un instinct maternel inexplicable Kitty Bell courut embrasser ses 
enfants, elle qui avait une joie d'amantel les femmes ont des mouvements inspirés d'on ne sait 
d'où »; 2. M. Beckford. « Vieiïllard riche, important; figure de protecteur sot; les joues orgueil- 
leuses, satisfaites, pendant sur une cravate brodée : un pas ferme et imposant. Rempli d'estime 
pour la richesse et de mépris de la pauvreté. » (Note de Vigny}: 3, Féal : fidèle, loyal (mot 
archaïque); 4. De joyeuses figures : il s’agit des jeunes lords; 5. La seconde fois : ainsi s'explique 
cette nouvelle visite du lord-maire chez John Bell, É 
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et aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle 
que jamais; c’est votre petite femme qui l’administre, c’est 
très bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites rien! Je 
vous ai dérangé, George; vous étiez en fête avec vos amis, 
mest-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais 
qu’un libertin; mais c’est de votre âge. 


LORD TALBOT. — Ne vous occupez pas de moi, mon cher 
lord. 


LORD LAUDERDALE, — C’est ce que nous lui disons tous 
les jours, milord. 


M. BECKFORD. — Et vous aussi, Lauderdale, et vous, 
Kingston? toujours avec lui? toujours des nuits passées à 
chanter, à jouer et à boire? Vous ferez tous une mauvaise 
fin; mais je ne vous en veux pas, chacun a le droit de dépen- 
ser sa fortune comme il l'entend, — John Bell, n’avez-vous 
pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour 
qui j’ai voulu venir moi-même ? 


CHATTERTON. — C’est moi, milord, qui vous ai écrit. 


M. BECKFORD. — Ah! c’est vous!, mon cher! Venez donc 
ici un peu, que je vous voie en face. J’ai connu votre père, . 
un digne homme s’il en fut; un pauvre soldat, mais qui 
avait bravement fait son chemin. Ah! c’est vous qui êtes 
Thomas Chatterton? Vous vous êtes amusé à faire des vers, 
mon petit ami; c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas 
continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. 
Hé! hé! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais 
Littleton®, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames 
des vers plus galants et plus badins que les miens. 


CHATTERTON. — Je n’en doute pas, milord. 


M. BECKFORD. — Mais je ne donnais aux Muses que le 
temps perdu. Je savais bien ce qu’en dit Ben Johnson: : 
que la plus belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir 
son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour 


1. Ah} c'est vous ! Dans Stello Beckford était encore, dans ses propos, plus prétentieux et 
faisait davantage encore l'important et le protecteur au ton faussement paternel: 2. Litile- 
ton : lord Littleton, auteur d'Elégies, — Swift (1667-1745), auteur du fameux Voyage de Gul- 
liver. — John Wilkes, fameux pamphlétaire et publiciste, né à Londres en 1727: 3, Ben 
Johnson ou Ben Jonson (1573-1637), poète dramatique anglais. En 1605 il donna Volpone 
ou le Renard. Il fit également la satire du puritanisme dans sa Foire de la Saint-Barthélemy 
(1614). En 1619 il avait été nommé poète-lauréat. Après une existence mondaine et brillante, 
il tomba dans la misère. 
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maîtresses, mais jamais pour femmes. (Lauderdale, Kingston 
et les lords rient.) 


LAUDERDALE. — Bravo, milord! c’est bien vrai! 
LE QUAKER, à part. — Il veut le tuer à petit feu. 


CHATTERTON. — Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, 
milord. 


M. BECKFORD. — Votre histoire est celle de mille jeunes 
gens; vous n’avez rien pu faire que vos maudits vers!, et 
à quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle en père’, 
moi. à quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit être 
utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites- 
vous de nos devoirs à tous”, tant que nous sommes ? 


CHATTERTON, à part. — Pour elle! pour elle! je boirai le 
calice jusqu’à la lie. (Haut.) Je crois les comprendre, milord. 
— L’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme : 
la proue tournée au nord, elle est comme à l’ancre, au milieu 
des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses 
flancs d’autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la 
représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est à bord 
du grand navire qu’est notre ouvrage à tous. Le roi, les 
lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et à la 
boussole; nous autres, nous devons tous avoir les mains 
aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger 
les canons; nous sommes tous de l’équipage, et nul n’est 
inutile dans la manœuvre de notre glorieux naviret. 


M. BECKFORD. — Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore 
de la poésie; mais, en admettant votre idée, vous voyez que 
j'ai encore raison. Que diable peut faire le Poète dans la 
manœuvre? (Un moment d'attente.) 


CHATTERTON®, — Il lit dans les astres la route que nous 
montre le doigt du Seigneur. 


L. Vos maudits vers. Cf. Stello : « Vos maudits vers qui sont d'un anglais inintelligible, et 
aui, en supposant qu'on le comprit, ne sont pas très beaux »; 2. Je vous parle en père. Cf. Stello : 
« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce que c'est que les pauvres 
gens, mon garçon »; 3. De nos devoirs à tous. Mêmes réflexions dans Stello, complétées par 
cette indication de jeu de scène : «Et il se renversa de façon doctorale»; 4, De notre glorieux 
navire, Cette longue comparaison, aussi juste que poétique, se trouvait déjà dans Stello. Les 
anciens avaient usé déjà souvent de cette comparaison (Platon dans {a République. — Cicéron: 
De Senectute) et Lamartine l'a employée également dans son poème : Utopie :. 5. Chatterton. 
Après la réponse de Beckford (qui est plus longue et plus enjouée dans Stello) ily a dans le 
roman un jeu de scène, non indiqué dans le drame : « Chatterton resta dans sa première 
immobilité : c'était celle d'un homme absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais et 
qui lui fait voir des ombres sur ses pas. I leva seulement les yeux au plafond et dit...» Par ce 
symbole Vigny affirme à son tour sa foi bien romantique dans la mission sociale du poète. 
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LORD TALBOT’. — Qu’en dites-vous, milord? Lui donnez- 
vous tort? Le pilote n’est pas inutile. 


M. BECKFORD. — Imagination’, mon cher! ou folie, c’est 
la même chose; vous n’êtes bon à rien, et vous vous êtes 
rendu tel par ces billevesées. — J'ai des renseignements 
sur vous. à vous parier franchement... et. 


LORD TALBOT. — Müilord, c’est un de mes amis, et vous 
m'obligerez en le traitant bien... 


M. BECKFORD. — Oh! vous vous y intéressez, George? 
Eh bien, vous serez content; j’ai fait quelque chose pour 
votre protégé, malgré les recherches de Bale*.… Chatterton 
ne sait pas qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit; 
mais elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de 
bon cœur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je vous 
Papporte pour vous convertir, avec une lettre où vous trou- 
verez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling 
par an. — Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant : que 
diable! votre père n’était pas sorti de la côte d’Adam!, il 
n’était pas frère du roi, votre père; et vous n’êtes bon à 
rien qu’à ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un com- 
mencement; vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai 
de près. (Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de 
ne pas refuser. Elle a deviné son hésitation.) 


CHATTERTON hésite un moment : puis après avoir regardé 
Kitty. — Je consens à tout, milord. 


LORD LAUDERDALE. —- Que milord est bon! 


JOHN BELL. — Voulez-vous accepter le premier toast’, 
milord ? 


KITTY BELL, à sa fille. — Allez lui baiser la main. 


LE QUAKER, serrant la main à Chatterton. — Bien, mon ami, 
tu as été courageux. 


LORD TALBOT. — J'étais sûr de mon gros cousin Tom. — 
Allons, j’ai fait tant, qu’il est à bon port. 


1. Lord Talbot joue ici le rôle du Docteur-Noir dans Stello; 2. Imagination. Vigny supprime 
ici un long passage, plus lyrique, de Stello : 3. Bale, et, plus loin, Magisterial (journal où 
aurait paru la critique de Bale) sont des noms inventes par Vigny; 4. De la côte d'Adam : 
c'est-à-dire n'était pas d’une haute origine (l'expression vient du récit de la Genèse qui raconte 
que Dieu donna à Adam une compagne formée d’une de ses côtes); 5. Toast : mot anglais : 
proposition de boire à la santé ou en l'honneur de quelqu'un; 6. {{ est à bon port : Talbot 
n'a pas compris que Ja feinte acceptation de Chatterton n'était qu'un sacrifice consenti à son 
amour. 
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M. BECKFORD. — John Bell, mon honorable Bell, con- 
duisez-moi au souper de ces jeunes fous, que je les voie se 
mettre à table. — Cela me rajeunira. 


LORD TALBOT. — Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — 
Ma foi, milord, que ce soit par vous ou par moi, voilà 
Chatterton tranquille; allons. n’y pensons plus. 


JOHN BELL. — Nous allons tous conduire milord. (4 
Kitty Bell.) Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux. 
(Elle va vers sa chambre.) 


CHATTERTON, au quaker. — N’ai-je pas fait tout ce que 
vous vouliez? (Tout haut, à M. Beckford.) Milord, je suis 
à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers à brûler. 


M. BECKFORD. — Bien, bien! Il se corrige de la poésie, 
c’est bien. (ls sortent.) 


JOHN BELL, revient à sa femme brusquement, — Mais 
rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous 
attends. (Kitty Bell s'arrête sur la porte un moment, et regarde 
Chatterton avec inquiétude.) 


KITTY BELL, à part. — Pourquoi veut-il rester seul, mon 
Dieu ? (Elle sort avec ses enfants, et porte le plus jeune dans 
ses bras.) 


ScÈNE VII. — CHATTERTON, seul, se promenant. 


Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma 
destinée change ainsi tout à coup. J’ai peine à m°y fier; 
pourtant les apparences y sont. — Je tiens là ma fortune. — 
Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses’? Ah! 
toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je 
leur avouais moi-même, que je suis l’auteur de mon livre, 
Finesse grossière! je les reconnais là! Que sera cette place ? 
quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est honorable! 


1. Quelques papiers à brâler. Dans Stello, Chatterton hrûle ses manuscrits en présence du 
lord-maire, au grand contentement de celui-ci. — Dans le drame, au contraire, Vigny a préféré 
consacrer une scène spéciale (la scène VII qui ne se trouve pas dans Sfello, non plus que la 
scène VII1) à cette mise au feu de ses écrits; 2. Mes ruses. Cf. plus haut : « Les petites ruses de 
manuscrit»; 3. Que je suis l'auteur de mon livre. Chatterton se trompe du tout au tout, comme 
on l'apprendra plus loin. Ses ennemis l'accusent d'avoir donné comme étant de lui des poésies 
qui étaient en réalité l'œuvre d'un auteur du moyen âge : le moine Rowley. C£. Stello (ch. xv): 
« Croirez-vous que je n'ai pu réussir à renverser le fantôme de Rowley que j'avais créé de 
mes mains? Cette statue de pierre est tombée sur moi et m'a tué”, 
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Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font 
vivre. — Le quaker rentrera dans la paix de son âme que 
j'ai troublée, et elle! Kitty Bell, je ne la tuerai pas, s’il est 
vrai que je l’eusse tuée. — Dois-je le croire? J’en doute : 
ce que l’on renferme toujours ainsi est peu violent; et, pour 
être si aimante!, son âme est bien maternelle. N’importe, 
cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. C’est convenu... 
autant eût valu me tuer. Un corps est aisé à cacher. — On ne 
le lui eût pas dit. Le quaker y eût veillé, il pense à tout. 
Et à présent, pourquoi vivre? pour qui? -- Pour qu’elle 
vive, c’est assez... Allons arrêtez-vous, idées noires, 
ne revenez pas. Lisons ceci (17 lit le journal.) « Chat- 
terton n’est pas l’auteur de ses œuvres. Voilà qui est bien 
prouvé. — Ces poèmes admirables sont réellement d’un 
moine nommé Rowley, qui les avait traduits d’un autre 
moine du dixième siècle, nommé Turgot. Cette imposture, 
pardonnable à un écolier, serait criminelle plus tard... 
Signé... Bale®.…. » Bale? Qu'est-ce que cela? Que lui ai-je 
fait? — De quel égout sort ce serpent‘? 

Quoi! mon nom est étouffé! ma gloire éteinte! mon 
honneur perdu! — Voilà le juge!.. le bienfaiteur! Voyons, 
qu’offre-t-il? (11 décachète la lettre, lit. et s’écrie avec indi- 
gnation :) Une place’ de premier valet de chambre dans 
sa maison!.… 

Ah! pays damné! terre du dédain! sois maudite à jamais! 
(Prenant la fiole d’opium.) O mon âme, je t’avais vendue! 
je te rachète avec ceci. (17 boit l’opiumS.) Skirner sera payé’. — 
Libre de tous! égal à tous, à présent! — Salut, première 
heure de repos que j'aie goûtée! — Dernière heure de ma 
vie, aurore du jour éternel, salut! — Adieu, humiliations*, 
haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, 
angoisses, misères, tortures du cœur, adieu! Oh! quel 
bonheur, je vous dis adieu! — Si l’on savait! si l’on savait 


1. Pour être si aimante : le quaker avait été plus perspicace au début de la scène vi quand il 
avait dit: « La mère donne à ses enfants un baiser d'amante sans le savoir”; 2. Pour qu'elle 
vive. Chatterton a pitié de Kitty Bell, comme celle-ci a pitié de lui; 3. Bale. Chatterton com- 
prend maintenant ce dont il est accusé et qu'il n'avait pas compris tout à l'heure auand le 
lord-maire avait fait allusion à cet article; 4. Ce serpent. Cf. Stello (ch. xv) : Vigny parle ainsi 
des critiques : « Race d'hommes au cœur sec et à l'œil microscopique, armée de pinces et de 
griffes »: 5. Une place de... Le coup de théâtre est machiné différemment dans Stello (Chat- 
terton a lu aussitôt le billet et est parti pour s'empoisonner. À la fin du récit le Docteur-Noir 
révèle le contenu de ce billet); 6. L'opium : en réalité il s'est empoisonné avec de l'arsenic; 
7. Skirner sera payé. Cf. acte III, sc. 1V (Chatterton a vendu son corps à l'École de chirurgie); 
8 Humiliations : ce ne sont pas à de simples mots, mais le résumé de toutes les déceptions 
et tristesses de sa vie, évoquées dans le drame. 
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ce bonheur que j’ait… on n’hésiterait pas si longtemps! 
(Ici, après un instant de recueillement durant lequel son visage 
prend une expression de béatitude, il joint les mains et pour- 
suit.) O Mort, ange de délivrance?, que ta paix est douce! 
javais bien raison de t’adorer, mais je n’avais pas la force 
de te conquérir. — Je sais que tes pas seront lents et sûrs. 
Regarde-moi, ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes 
pas sur la terre. (I jette au feu tous ses papiers.) Allez, nobles 
pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez- 
vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi! (17 lève 
les yeux au ciel, et déchire lentement ses poèmes, dans l'attitude 
grave et exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel.) 


SCÈNE VIII. — CHATTERTON, KITTY BELL. Kitty 
Bell sort lentement de sa chambre, s'arrête, observe Chat- 
terton, et va se placer entre la cheminée et lui. — II cesse 
tout à coup de déchirer ses papiers. 


KITTY BELL, à part. — Que fait-il donc? Je n’oserai 
jamais lui parler. Que brûle-t-il? Cette flamme me fait 
peur, et son visage éclairé par elle est lugubret. (4 Chat- 
terton.) N’allez-vous pas rejoindre milord‘? 


CHATTERTON, /aisse tomber ses papiers : tout son corps 
frémit. — Déjà5. — Ah! c’est vous! — Ah! madame! à 
genoux‘! par pitié! oubliez-moi. 


KITTY BELL. — Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez- 
vous fait ? 


CHATTERTON. — Je vais partir! — Adieu! Tenez, madame, 
il ne faut pas que les femmes soient dupes de nous plus 
longtemps. Les passions des poètes n’existent qu’à peine. 
On ne doit pas aimer ces gens-là; franchement, ils n’aiment 
rien : ce sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux 


1. Ce bonheur que j'ai. Cf. Stello (ch. xv) : « On ne sait pas assez quelle paix intérieure est 
donnée à celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que l'éternité se fait sentir 
d'avance... »; 2, O mort, ange de délivrance. Ce n'est pas seulement un hymne à la mort (thème 
cher aux romantiques : cf. l'Immortalité de Lamartine : « Je te salue, 6 Mort, libérateur 
céleste... ») mais l'apologie du suicide. Pendant qu'on jouait Chatterton, un jeune poète, 
Émile Roulland, se suicidait rue St-Honoré. Cette scène produisit, en 1835, une impression 
poignante et la représentation fut presque suspendue; 3. Lugubre : on peut voir dans sette 
vision « lugubre » comme un sinistre pressentiment; 4. Milord : le lord-maire; 5. Déjà : 
c'est-à-dire : l'opium fait-il déjà son effet ? (car son corps frémit); 6. À genoux : je vous supplie 
à genoux. 
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dépens du cœur. Ne ies lisez jamais et ne les voyez pas; 
moi, j'ai été plus mauvais qu’eux tous!. 

KITTY BELL. — Mon Dieu! pourquoi dites-vous : « J’ai 
été? »? 

CHATTERTON. — Parce que je ne veux plus être poète; 
vous le voyez, j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra 
guère mieux, mais nous verrons. Adieu! — Écoutez-moi! 
Vous avez une famille charmante; aimez-vous vos enfants ? 


RITTY BELL. — Plus que ma vie®, assurément. 


CHATTERTON. — Âimez donc votre vie pour ceux à qui 
vous l’avez donnée. 


KITTY BELL. — Hélas! ce n’est que pour eux que je 
l’aime. 

CHATTERTON. — Eh! quoi de plus beau dans le monde, 
ô Kitty Bell! Avec ces anges sur vos genoux, vous ressem- 
blez à la divine Charité!. 


KITTY BELL. — Jls me quitteront un jour. 


CHATTERTON. — Rien ne vaut cela pour vous! — C’est 
là le vrai dans la vie! Voilà un amour sans trouble et sans 
peur. En eux est le sang de votre sang, l’âme de votre âme : 
aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout. Pro- 
mettez-le-moif! 


KITTY BELL. — Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, 
et vous souriez?. 


CHATTERTON. — Puissent vos beaux yeux ne jamais 
pleurer et vos lèvres sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez 
entrer en vous aucun chagrin étranger à votre paisible 
famille. 


KITTY BELL. — Hélas! cela dépend-il de nous? 
CHATTERTON. — Oui! ouil.… Il y a des idées avec lesquelles 


1, Plus mauvais qu'eux tous. Chatterton parlet-il en héros romantique qui volontairement 
se raille? N'agit-il pas plutôt poussé par un sentiment de pitié chevaleresque, afin de détourner 
de son amour (qu'il connaît par le quaker) la pauvre Kitty Bell? 2. « J'ai été». Est-ce là une 
réflexion un peu conventionnelle (et qui montrerait, comme on l'a dit, le peu de clairvoyance 
de Kitty Bell), ou n'est-ce pas un mot simplement tragique?: 3. Plus que ma vie : nous avons 
eu, pendant toute la pièce, des preuves de cet amour maternel de Kitiy Bell: 4. La charité : 
sans doute la Charité d'Andrea del Sarto, au Louvre. Cf. Stello (ch. xiv): 5. Cela : cet amour 
pour vos enfants; 6. Promettez-le moi : Chatterton a-t-il raison de donner à Kitty Bell, en ce 
moment, ces conseils sur ce ton? Ne risque-t-il pas de l'affoler davantage encore?; 7. Vous 
souriez : comme Andromaque dans Homère. 
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on peut fermer son cœur. — Demandez au quaker, il vous 
en donnera. — Je n’ai pas le temps, moi; laissez-moi 
sortir!. (1] marche vers sa chambre.) 


KITTY BELL. — Mon Dieu! comme vous souffrez! 


CHATTERTON. — Âu contraire. — Je suis guéri. — Seule- 
ment, j'ai la tête brûlante. Ah! bonté! bonté! tu me fais 
plus de mal que leurs noirceurs?. 


KITTY BELL. — De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de 
la vôtre? 


CHATTERTON. — Les femmes sont dupes de leur bonté. 
C'est par bonté® que vous êtes venue. On vous attend là- 
haut! J’en suis certain. Que faites-vous ici? 


KITTY BELL, émue profondément, et l’œil hagard. — À 
présent, quand toute la terre m’attendrait, j’y resterais. 


CHATTERTON. — Tout à l’heure je vous suivrai. — Adieu! 
adieu! 


KITTY BELL, l’arrêtant. — Vous ne viendrez pas ? 
CHATTERTON. — J'irai. — J'irai. 
KITTY BELL. — Oh! vous ne voulez pas venir. 


CHATTERTON. — Madame, cette maison est à vous, mais 
cette heure m’appartient“. 


KITTY BELL. — Qu’en voulez-vous faire? 


CHATTERTON. — Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont 
des moments où ils ne peuvent plus se courber à votre 
taille et s’adoucir la voix pour vous... Kitty Bell, laissez-moi. 


KITTY BELL. — Jamais je ne serai heureuses si je vous 
laisse ainsi, monsieur. 


CHATTERTON. — Venez-vous pour ma punition? Quel 
mauvais génie vous envoie ? 


KITTY BELL. — Une épouvante inexplicable. 
CHATTERTON. — Vous serez plus épouvantée si vous restez. 


1. Laissez-moi sortir : Chatterton veut rompre brusquement l'entretien car il sent l'atten- 
drissement le gagner; 2. Leurs noirceurs : celles de ses ennemis; 3. Par bonté : et non par 
amour. Mais c'est bien en vain que Chatterton veut en persuader Kitty Bell : l'effet produit 
sera naturellement tout à fait contraire au but cherché, Kitty sera € émue profondément »; 
4. Mais cette heure m'appartient : antithèse un peu factice et brutale, qui peut s'expliquer 
par le désarroi du malheureux; 5. Jamais je ne serai heureuse : c'est presque déjà l'aveu. 


ACTE III. SCÈNE VIII — 85 
KITTY BELL. — Avez-vous de mauvais desseins, grand 
Dieu ? 
CHATTERTON. — Ne vous en ai-je pas dit assez! ? Comment 
êtes-vous là ? 
KITTY BELL. — Eh! comment n’y serais-je plus? 
CHATTERTON. — Parce que je vous aime, Kitty. 


KITTY BELL. — Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est 
que vous voulez mourir. 

CHATTERTON. — J'en ai le droit, de mourir. — Je le 
jure devant vous, et je le soutiendrai devant Dieu! 

KITTY BELL. — Et moi, je vous jure que c’est un crime : 
ne le commettez pas. 

CHATTERTON, — Il le faut, Kitty, je suis condamné. 

KITTY BELL. — Attendez seulement un jour pour penser 
à votre âme, 

CHATTERTON. — Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty. 

KITTY BELL. — Une heure seulement pour prier. 

CHATTERTON. — Je ne peux plus prier. 

KITTY BELL. — Et moi, je vous prie pour moi-même. 
Cela me tuera, 

CHATTERTON. — Je vous ai avertie! il n’est plus temps. 

KITTY BELL. — Et si je vous aime®, moi! 

CHATTERTON. — Je lai vu‘, et c’est pour cela que j'ai 
bien fait de mourir; c’est pour cela que Dieu peut me par- 
donner, 

KITTY BELL. — Qu’avez-vous donc fait? 

CHATTERTON. — Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort 
qui vous parle. 

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel. — Puissances du 
ciel! grâce pour lui! 

1. Ne vous en ai-je pas dit assez ? : la scène pénible se prolonge un peu trop peut-être, suivant 
le goût romantique, et aurait gagné sans doute à être abrégée; 2, C'est que vous voulez mourir : 
émouvante et profonde parole, par laquelle Kitty Bell reconnaît et affirme ce qu'il y a de pur 
et de noble dans leur mutuel amour; 3, £t ai je vous aime. Kitty n'avoue enfin son amour 
que par pitié, pour essayer de sauver Chatterton dans une suprême tentative: 4. Je l'ai vu... 
Pourtant ce n'est pas l'amant qui s'est donné la mort pour un amour sans espoir, c'est Le poète 


malheureux et persécuté. Vigny, emporté lui-même par son drame, semble avoir substitué une 
thèse à l'autre, 


86 — CHATTERTON 


CHATTERTON. — Allez-vous-en.. Adieu! 
KITTY BELL, tombant. — Je ne le puis plus... 


CHATTERTON. — Eh bien donc! prie pour moi sur la terre 
et dans le ciel. (17 la baise au front et remonte l’escalier en 
chancelant! : il oùvre sa porte et tombe dans sa chambre.) 


KITTY. BELL. — Ah! — Grand Dieu! (Elle trouve la 
fiole?.) Qu’est-ce que cela? — Mon Dieu! pardonnez-lui. 


SCÈNE IX3. — KITTY BELL, LE QUAKER. 


LE QUAKER, accourant. — Vous êtes perdue‘... Que faites- 
vous ici? 


KITTY BELL, renversée sur les marches de l’escalier. — Mon- 
tez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-le… s’il 
est temps. (Tandis que le quaker s’achemine vers l’escalier, 
Kitty Bell cherche à voir, à travers les portes vitrées, s'il n'y 
a personne qui puisse donner du secours : puis, ne voyant rien, 
elle suit le quaker avec terreur, en écoutant le bruit de la 
chambre de Chatterton.) 


LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell. — Reste, 
reste, mon enfant, ne me suis pas. ([] entre chez Chatterton 
et s'enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatterton et 
des paroles d'encouragement du quaker. Kitty Bell monte, à 
demi évanouie, en s’accrochant à la rampe à chaque marche : 
elle fait un effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s'ouvre 
enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du 
guaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l’esca- 
lier, et tombe sur la dernière marches. — On entend ohn 
Bell appeler de la salle voisine.) 


JOHN BELL. — Mistress Bell‘! (Kitty se lève tout à coup 
comme par ressort.) 


1. Es: chancelant. Il y a sans doute dans cette fin de scène quelques effets mélodramatiques 
(moins cependant que dans le théâtre de Hugo ou de Dumas, dans de semblables circonstances); 
2. La fiole. Vigny a heureusement supprimé certains détails assez peu heureux de Sfeflo : 
« Elle alors, la (la fiole) regardant de travers, semblait dire, comme Juliette : « L'ingrat! avoir 
tout bu! ne pas me laisser une goutte amiel»; 3. Scène IX. Avec cette scène Vigny reprend 
l'imitation de Stello (ch. xvit1) dont les détails seront résumés dans les jeux de scène; 4. Vous 
êtes perdue. C£. acte III, scène vi : John Bell a dit brutalement à sa femme de ne pas rester là: 
5. Tombe sur la dernière marche. Ce jeu de scène n'est pas dans le roman de Stello où Kitty 
Bell descend « avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle d’une ombre 
qui revient. C'est Mn Dorval qui imagina cette dégringolade dont elle réserva l’effet pourla 
première représentation. Ce jeu de scène souleva des acclamations; 6. Mistress Bell. Cet appel, 
si dramatique, est également dans le roman. 


ACTE III. SCÈNE IX — 87 


JOHN BELL, une seconde fois. — Mistress Bell! (Elle se 
met en marche et vient s'asseoir, lisant sa Bible et baibutiant 
tout bas des paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants accourent 
et s’attachent à sa robe.) 


LE QUAKER, du haut de l'escalier. — L’a-t-elle vu mourir? 
l'a-t-elle vu ? (17 va près d’elle.) Ma fille! ma fille! 


JOHN BELL, entrant violemment, et montant deux marches 
de l'escalier. — Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme ? 
Ma volonté est qu’on l’emmène! 


LE QUAKER. — Dites qu’on l’emporte, il est mort. 

JOHN BELL. — Mort? 

LE QUAKER. — Oui, mort à dix-huit ans! Vous l’avez tous 
si bien reçu, étonnez-vous qu’il soit parti!! 

JOHN BELL. — Mais... 


LE QUAKER. — Arrêtez, monsieur, c’est assez d’effroi 
pour une femme. (1/ regarde Kitty et la voit mourante.) 
Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu’ils ne la voient 

as. (11 arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à 
Eh Bell, et prend leur mère dans ses bras. John Bell les 
prend à part, et reste stupéfait. Kitty Bell meurt* dans les 
bras du quaker.) 


JOHN BELL, avec épouvante. — Eh bien! eh bien! Kitty’, 
Kitty! qu’avez-vous ? (1] s'arrête en voyant le quaker s’age- 
nouiller.) 

LE QUAKER, à genoux. — Oh! dans ton sein! dans ton sein, 
Seigneur, reçois ces deux martyrs. (Le quaker reste à genoux, 
les yeux tournés vers le ciel, jusqu’à ce que le rideau soit baissé.) 


1. Qu'il soit parti : mot d'une simplicité tragique, terminant une phrase qui résume elle-même 
toute la pièce; 2. Kitty Bell meurt. Dans Stello, Kitty meurt aussi, mais pas sur la scène; 
3. Kitty : John Bell appelle ici sa femme Kitty, alors que dans le cours de la pièce il l'a appelée 
«Catherine» ou «Mistress Bell». Ce changement d'appellation répond chez lui à la diversité 
de ses sentiments et révèle assez bien son caractère. 


